神话中学诞生“高考神话”

    其实，毛坦厂不是工厂，跟毛毯也完全不沾边儿，它是安徽省六安市下面的一个乡镇。倒是这个镇上的高中，在社会上流传着一个与“工厂”有关的名声——“亚洲最大的高考工厂”。

    每年有近万名复读生及应届高三学生在这里进行“锻造”，在高考的检验下过关后，输往全国各地的大学。从规模和“产品合格率”来说，这家皖西山区的“高考工厂”，制造着高考史上的“神话”。    

    开学了，毛坦厂苏醒了

    8月中旬的一天，毛坦厂一年中最热的时候。坐着豪华的奔驰车绕着大山，弯弯折折地来到这座山坳小镇之后，19岁的郑汉超看见的是一座空空的镇子。用当地老百姓的话来说，每年高考过后，毛坦厂就像经历“大扫荡”一样，变得空寂起来。

    8月29日，镇上高中的复读班开课。8000多名复读生，陆陆续续地被10分钟一趟跑得疲惫不堪的客运班车，运送到毛坦厂。随着小镇的“心脏”复苏跳动起来，毛坦厂也从一场短暂的休假中苏醒。

    最明显的那条分界线无疑是“高考日”。6月5日，高考前一天——也是当地的“送考节”——在礼炮声和乐曲声中，70辆大巴和上千辆私家车将过万名高考生接走之后，陪读的家长也散去，毛坦厂镇几乎在一夜之间变成“空心镇”。

    如今，时间点拨到“开学时”。8月29日如期而至，就在小镇“心脏”部门的指挥者神经紧绷的同时，由这颗“心脏”所牵动的各个部件，都拧紧发条，沿着它跳动的波线图运转着。

    毛坦厂镇政府办公室主任杨化俊和旁人的谈话，会被随时响起的手机铃声打断。“为学校提供后勤服务”，已成为镇政府的重要日常工作。

    镇上的10多家宾馆几乎都住满了，宾馆服务员对抱怨“底楼太潮湿”的房客们，机械地重复那句：“全都满了，现在没有换的。”如果不提前预定，想赶着饭点在状元酒楼或者新学府餐馆吃上一顿饭，还要看运气。 

    来自邻县舒城的陪读家长汤才芳，把手机闹钟调成早晨5点半，这将是未来9个月里她和儿子在毛坦厂每一天的起始时间。

    如果一切顺利，郑汉超和汤才芳的儿子可能成为复读班的同学。尽管，一直到奔驰车把他载到毛坦厂之前，这个富商之子还以为父母会把自己送到美国留学。

    在饭桌上偶尔听朋友提到“毛坦厂”，郑汉超的父亲，一个房地产公司的老板，对这个山坳里的高中产生了强烈的兴趣。“现在海归也不是那么吃香了。想出国？很容易，只要有钱，有朋友就行了。可是你要是不在国内读个像样的大学再出去，别人就会说你是富二代，鄙视你！”这个精明的商人，一边挥着右手，一边语速飞快地冲儿子讲他的道理。    

    一切围着学校转

    将毛坦厂镇上的人们拽进同一生活频率的引力，来自这里的两所高级中学——毛坦厂中学和金安中学。

    毛坦厂中学始建于1939年，是一所在抗日战争中诞生的老校。2005年，毛坦厂中学与当地一家私立学校联合成立股份制的金安中学，接纳“补习生”和应届高中生，两校相对独立，教学资源共享。但在当地，老百姓还是习惯合称两所学校为“毛中”，称补习生为“复读生”。

    神奇，从高考数据上看，或许是对地处山坳小镇的毛中毫不夸张的评价。近10年来，毛中的本科升学率连续达到8成以上，而且还不断将自身的纪录刷新。今年，毛中有11222名考生参加高考，其中9258人达到本科分数线。

    一座去年竣工的5层砖红色教学大楼，被命名为“补习中心”，专供复读生上课，50多个教室已经坐得满满当当。由于复读班教室里的学生太多了，老师必须要用扩音器上课。经过回字形教学楼的人，可以听到此起彼伏的吐着英语的女高音，或者带着皖西口音的男中音，汇聚成一部雄壮的“交响乐”。

    即便是“一根针插进去感觉都很困难”，开学好几天后，仍然有家长和学生逡巡在教室门外，眼巴巴地瞅着窗户里面黑压压的人头。

    踩着8月份的尾巴，在父亲使出浑身解数之后，郑汉超终于迈进毛中的门槛。不过，他没能进“最牛”的复读班，只能去高三应届班借读。即便如此，郑汉超在商场摸爬滚打多年的父亲，当天晚上就像谈成一笔大生意那样兴奋。

    对于农村妇女汤才芳来说，今年陪儿子来毛中，也算是一次“赌博”。她的儿子今年考上三本院校，但是不甘心，执拗地要来毛中复读。

    毛坦厂镇，这个镇区面积只有3.5平方公里的小镇，在毛中开学后，再次恢复到将近5万的人口规模。当地的人口结构，因为高考，已经发生了极大的改变。镇上的本地户籍居民只有5000多人，但随着当地的高中名气越来越大，事实上的人口主体变成两万名的高中生，以及将近1万来自安徽省内外的陪读家长，剩下的就是在学校附近做生意的外地人。 

    “我们和毛坦厂中学的关系，可以说是镇校一家，学校的事情，就是我们镇上的事情。政府和镇上每个居民，一切都围着学校转。”今年6月，毛坦厂镇长韩怀国在接受媒体采访时说。    

    是“高考圣地”还是“地狱”

    郑汉超听说，进了毛中的学生，如果想成为成功故事的主角之一，就必须接受和适应这里的规则。

    这套规则，是“毛中制造”的核心肌理。毛中分管教学的副校长李振华，将其概括为“全方位立体式无缝管理方式”。毕竟，这座“工厂”的人数规模很庞大。在补习中心上课的学生超过8000人，下课铃响后同时从教学楼往外走，直到整座楼空无一人，要花去将近15分钟。 

    这里有严苛的时间作息制度。一天24小时会被一张作息表严丝合缝地分解掉。通常，早上6点10分进班早读，直到晚上10点50分下晚自习，休息时间只包括：午饭、晚饭各半小时，午休1小时——午休本是两小时，但学生被要求到教室睡觉，顺便再匀出1小时自习。

    毛中的老师们认为，应对标准化的考试，需要大量和重复的训练，因而在这里经受“锻造”的学生，“1年要完成过去3年才可能做完的习题和考试卷”。

    在这座“高考工厂”里，竞争的氛围被制造得很浓烈。高三几乎每周都要考试，成绩表张贴在教室门外，排名靠后的名字会被红色的横杠标注。 

    有人认为毛中是“高考圣地”，也有人说它是“地狱”，隐喻着中国高考的畸形和异化。在毛中经受过锻造的人，在网络上宣泄着对母校的复杂情绪。有的人对它很痛恨，也有人说：“对毛中充满感激。”

    是体制错了，还是勤奋错了

    安徽当地人认为，托关系将亲友的孩子送进毛中，“是很有面子的事情”。

    现实是，也有好不容易挤进毛中的学生，在这里呆了一两天，就哭喊要逃离。

    复读班开课后第二天，一个戴着眼镜的小个子女生站在教室门外抽泣。她拖着哭腔向一位中年妇女哀求道：“妈，我真的受不了。我看到那么多书，太恐怖了。我很害怕，我真的很害怕。我不读了，不读了。”

    穿着套裙、脚踩高跟鞋的母亲，脸涨得通红，恨恨地说：“你不读？你为什么不读？这么多人不是都在读吗？你知不知道，为了能让你上这个学，我已经烦透了！”

    她伸手将眼睛哭红了的女儿拽到教学楼角落里，指着楼道远处，甩出一句话：“你要是不读了，直接从这儿跳下去。”

    郑汉超的父亲有些担心，自己的儿子是否也会成为“逃兵”。但是，“就像放进炼钢炉的铁块，不可能再伸手往回捞”。“其实，这真是中国教育的悲哀，但也是合理的存在。是体制错了，还是勤奋错了？”这个殷切盼望儿子考上大学的父亲反问。 

    郑汉超还算“争气”,他把iphone5扔进抽屉里，换了一个在镇上买的款式老旧的手机，不能上网，只能用来打电话和发短信。

    这个在微博上拥有11万粉丝的男生想起，应该跟关注自己的人们短暂告别一下。他又掏出手机，发了一条微博：“你们一直抱怨这个地方，但是却没有勇气走出这里。9个月，咬咬牙，我们不在同一个地方，却有着同一个目标，请等我回来。”

    不过，郑汉超并不想告诉朋友们，“这个地方”是毛坦厂，一个被人们视为诞生高考“神话”的地方。

    （应采访对象要求，郑汉超为化名）

    (《中国青年报》9.18 陈璇）