黄永玉：我死后刻上“爱，怜悯，感恩”

　　90岁的黄永玉日前出版了其自传体小说《无愁河上的浪荡汉子》的第一部。接受采访时，他很多段话的结束是以点燃手中的打火机为标志的，当他将打火机的火苗引向另一只手上的烟斗时，表示关于上一个问题的回答已经结束。    

　　能听到母鸡生蛋的声音

　　记者：你的小说从狗狗也就是你本人两岁开始写，一个孩子两岁多的事情怎么还能记得那么清楚？

　　黄永玉：我跟你讲，我不是两岁多才有感觉，我妈妈刚生下我时，我不晓得几个月，双十节灯会，做很多灯笼。女学生们晚上提灯笼的时候抱着我游行，我就能感觉到那个灯。另外提着灯笼要坐木船过河，我也有害怕的感觉。能听到母鸡生蛋的声音，到现在我都印象这么深……

　　看杀头看得太多了。小学一听到吹号，全校都跑去看杀头了，真的杀头就是一刀砍下去。到了黄昏放学，尸体都臭了，身体让狗咬了，头还在那里。我们把耳朵拎起来，扔到别人身上。拿着耳朵的时候，耳朵烂了，头就掉了。抗战8年，又是轰炸，肠子粘在墙上。解放以后到了“文革”我还怕什么？我才不怕呢！住到牛棚，有机会就出来玩。生死有什么了不起！    

　　希望反映丰富多彩的时代

　　记者：你这部小说容纳了太多东西，自己考虑过结构的问题吗？

　　黄永玉：我没有结构，按照年份写。现在正在写什么呢？写到学校，先碰到一个同学。这个同学很有意思，一直到“文革”过后我们还有联系，懒洋洋的，对什么事都无所谓，是个印尼华侨，见谁谁都讨厌。他讨厌人家，人家也讨厌他。跟我同班，比我大3、4岁。考试时脚都跷在课桌上，光脚，一边抠脚一边答题。老师说“你这个同学脚不要跷在桌子上考试。”十几分钟他就交卷了，什么都先交卷，最后看榜，他考第一。

　　到了解放后，他在侨委工作，讲话还是讲风凉话。有一次说要请我和我爱人吃饭，快走到餐厅时，他说:“不知道为什么，我今天不想吃东西。”我说:“你这个混蛋。”“文革”后他又说请我吃饭，说这次真的请客。我找了七八个朋友，狠狠的，叫了满满一桌。他吃一半站起来说:“我这个人真无聊，请你们这帮无聊的人，花我这么多钱。”九几年在香港见，他又那个样子，说风凉话。所谓人性，他是个好人。这个人写完了，现在写另外一个。我也没有提纲，有提纲就限制了。

　　整个来讲，我希望反映一个时代，丰富多彩的。

　　干吗要活在人的心上

　　记者：你曾经说过对身外之物并不在意，那你在意的是什么？

　　黄永玉：工作嘛，我干活有个特点，画到快完总觉得遗憾，没有画好，到了下张又发现有点问题，整个过程就是个遗憾的过程。我不是故意谦虚，就是很老实地创作。但是写文章，我可是尽了力了，一个字一个字，写文章比我画画认真得多，好费力，所以也快乐，反复雕琢。

　　我死了以后，骨灰倒在稻田里。打块碑，就刻上“爱，怜悯，感恩。”干吗要活在人的心上？用得着吗？把我送到火葬场，朋友们回到我的家喝杯咖啡，算了。

　　(《新京报》9.10 姜妍)