大山里的夫妻小学

    四川省巴中通江县东北部火天岗，海拔大约1300米处，有一所远近闻名的“夫妻小学”，妻子比丈夫大8岁，20多年来，他们将一拨拨学生送出大山。三年前，因工作需要，丈夫被调往大山另一边的小学，昔日的“夫妻小学”，也只剩下妻子一人。一天的教学结束后，夫妻俩时常会站在窗前，用手电的光芒示意彼此的牵挂。

    1992年，廖占富入赘张家。恰恰在这个时候，另一位老师离开了，这对新婚夫妻成了火天岗村小学仅剩的两名老师。2009年，廖占富被调往庙子梁小学，火天岗小学就只剩张兴琼一人。火天岗山脚有一个三岔路口，往左上山是庙子梁村小，往右便是火天岗小学。

    高坡之上的庙子梁村小显得十分孤独，这是一所只有13名学生的袖珍小学。初来那段时间，廖占富极不适应，他每天都会给妻子打好几次电话，没事的时候，他会倚在窗前，用手电的光芒示意彼此的牵挂。

    张兴琼告诉记者，两个小学和家，正好构成了一个三角形。每两个地点之间，都需要走两个多小时山路。由于离家太远，廖占富只能每隔两三天才回一次家，家里的农活大部分都落在张兴琼身上。既要教书又要干活，她的双手早已结满老茧，尽管如此，她还是十分挂念山那边的丈夫，“小伙子犟得很，感冒了从不弄药，每次都是我给他打针输液。现在他一个人，要是病了哪个管他哦！”

    分居两地，廖占富十分担心妻子的身体状况。“火天岗每年11月就下雪，第二年4月才转暖，妻子年龄大了，身体不如从前，腿脚也不那么利索了，当年生孩子后没休过产假，照样坚持上课，现在咽炎愈加严重了，还有，她的记忆力也衰退了，工作起来可能会更加吃力。”

    20多年间，这对老妻少夫扎根火天岗，夫妻小学成为大山里最动人的风景。闲暇之时，夫妻俩经常回忆过去：办过两届扫盲班，村里35岁以下的人，都能读写50多个字了；冬季来临，家家户户都会送来上好的木柴取暖；每年杀年猪后，家长都会送鲜肉来，他们如果拒绝，家长们就会炖成汤送过来……

    这些，都成为他们数次想离开却最终留下来的理由。

    20多年间，夫妻小学到底送走了多少学生？两个人没有准确数字。不过逢年过节，都有学生寄贺卡过来，十多名学生如今也当上了老师；还有在海南工作的学生，三番五次打电话邀请他们去度假……

    “不想走了，也走不动了。”张兴琼说，只要还有家长把娃娃送来，只要自己还能动，就一直会坚持下去。