大兴摔婴者的人生十字路口

    在韩磊的小说中，随处可见十字路口的意象。他曾反省人生“十字路口”的残酷，却以更残酷的方式，剥夺了一个尚未作出过人生选择的婴儿的生命。

    因为偷自行车，被送进暴力蔓延的工读学校；因为偷汽车遭遇“严打”，而被判处无期徒刑。16年刑狱后的韩磊撰写了数十万字的自传体狱中小说，试图告别“昔我”，却在出狱仅9个月后便涉嫌摔死女婴。

    大院生活

    1974年6月26日，韩磊在北京丰台东高地的航天部大院里出生，母亲范珍还记得当时是炎热的中午。

    韩磊父母都是普通工人，父亲响应当时国家“三线建设”的号召，远赴四川万源的大山之中，一去就是十二年。母亲一人在京养育他和姐姐。“文革”期间航天部分成了“915”和“916”两派，大字报、批斗、武斗很激烈。韩磊懂事时，“文革”已结束，但大院特有的青春伤痛与残酷却依然触手可及。

    拳头、写小说、写诗是韩磊在青春期最热衷的东西。韩磊在以自己为主人公的小说中写道：“好结交所谓的社会人，讲些江湖义气，也就少不了干些江湖上打架争胜的勾当。”当时，他同父母的关系也很紧张，一连几个月都不去上学，“退学就像上学一样简单”。1988年，家里面添置的一辆自行车被盗，这相当于一年的积攒化为泡影。范珍万万没想到，儿子居然去偷了一辆自行车。

    工读学校

    偷自行车，是韩磊人生的第一个十字路口。他的偷窃行为被居委会工作人员发现，很快警察来到家里，他被处以行政拘留13天。之后，被勒令前往工读学校就读。

    多年以后，媒体披露了当年工读学校暴力蔓延的内幕。在很长的一段时间内，工读学校被整个社会视作一种消极的教育模式。而14岁的韩磊走进了这个微型的暴力社会。

    范珍说，有次去学校看韩磊，他趴在桌子上哭，说想回家。后来，韩磊逃到山上躲起来。姐姐韩彩英说，当时韩磊脚上有刚做手术的伤口，他用刀片剜肉把线割了，脚上都是血。

    这次之后，韩磊就回家了。背着“不肖子孙”的名头，他每天以看书和写作自娱。他已经长成了一个大小伙子，个高面白，清瘦。他在小说中自嘲：“儿子大了当爹的也打不动了，因此竟一路蹉跎到了十八岁，专以安心吃父母，闲居在家为业，胸中自然毫无抱负可言。”

    1993年，韩磊终于在出版社找到一份校对的工作。韩磊试图通过文学作品证明自己。出版社的老编辑很欣赏韩磊的文字，打来电话询问，韩磊父亲觉得是骗钱的。范珍觉得儿子头脑发热，发表要二三万块钱，家里也出不起。后来，范珍就把那一书包的习作全扔掉了。

    “人生的一切痛苦都来自于欲望，而人生的一切欢乐也同样来自于欲望，自己如今的处境皆缘于当初的一个错误的欲望。”韩磊在小说中曾反思自己的贪婪。1996年1月23日深夜，韩磊与朋友盗取轿车获利3.2万元。他花了4000元买了一把手枪，还购买了《古琴曲集》《中国通史》等书。剩下的钱，他则打算用于出书。韩磊满足了自己儿时的愿望，却因为如此招摇，在一个半月后被捕。

    时间凝固在22岁

    1995年夏至1996年年初，北京市内接连发生鹿宪洲持枪抢劫银行及白宝山抢枪杀人等数起重大案件。之后，声势浩大的“严打”就开始了，全国开始对犯罪活动进行“从严从快从重”打击。

    在“严打”的浪潮里，韩磊被判无期徒刑。在判决书下来前，他甚至计划着逃跑。“他用力按住手里的钥匙拼命转动着，盼望着哪怕它能够稍微带上一点力就可以打开铐子了。牙膏皮在锁孔里拧成了麻花状，时间流逝的瞬间，急切、渴望、焦躁和恐惧袭上心头。虽然是隆冬季节，但是他听到了‘滋滋’的汗水声从脸上的汗毛孔里挤了出来。”在小说中，他描摹了一个逃脱者的心理状态。他认为逃脱是“努力挽救自己的命运，正在挽回一个错误的选择”。

    李伟是韩磊在监狱时的舍友，两个人住上下铺。韩磊被分派到李伟所在监区时曾引起一阵轰动。韩磊此前一直举报“牢头狱霸”“抽烟喝酒”等监狱违规行为，不仅狱警因为被处分为难他，就连犯人也不喜欢他。韩磊经常被殴打、电击，但仍不悔改。

    李伟觉得韩磊平常是个讲理的人。“我们吵起来，他也会把我的杯子扔掉，但过五分钟他就会默默捡回来。”李伟说，韩磊从来不说道歉。“他会弹古筝、吹笛子，还偶尔自己写歌唱给我们听。”在监舍透光的窗台上，韩磊种上绿色的吊兰、桔子树，绕在黑色的栏杆周围。

    昔我往矣

    2012年10月5日，偷车者韩磊完成了16年的刑期出狱，回到了北京城。他甚至比外地人更对这个城市感觉到陌生。“他回到家里来，看到我胃有病，就赶紧帮我倒热水吃药。”范珍现在回想起来，忽然觉得是自己对不住儿子，没有教育好他。“我嗓子大，脾气暴，我和他父亲说不到三句，就会吵架。”

    但在韩磊的小说里，母亲却是温柔的，他经常在冰冷的夜晚里想起母亲对自己温柔的关爱。在小说写到爱情时，母亲会催促“他”带女朋友回家，而且还会被母亲套话，母子间其乐融融。

    阔别正常生活多年，韩磊对社会的认识还停留在他年轻的时候。他曾去内蒙古找种羊，在山东德州当起了羊倌儿。但韩磊不懂市场，也不了解行业的规则，没有销售渠道。羊只能贱价卖了。韩磊开始借助自己在大院里的人脉，搞一些废品的回收。7月23日，他刚刚签了第一单生意。兴高采烈的他打电话邀朋友吃饭，张国新在当天下午五点接到了邀请。他赶到大兴与韩磊一起吃饭，并祝福了老友，饭毕张就先回家了。接着，他就听到了韩磊出事儿的消息。

    （《南方周末》8.22 雷磊）