上一版
提要：蒋庆泉，一位85岁的老人，在辽宁锦州市大岭乡务农，偶尔去集市上卖鞋垫。然而谁会想到,他却是电影《英雄儿女》中高喊着“向我开炮”的英雄王成的原型。
“向我开炮!”
1953年4月，抗美援朝战地记者洪炉下连队采访，通讯员陆洪坤向他讲述了一个震撼人心的故事——
1953年4月16日，步话机员蒋庆泉所在的23军67师201团2营5连接到命令：攻占石岘洞北山，扼守阵地，组织炮火大量杀伤反击之敌。对手是美军王牌部队第7师。
蒋庆泉当时25岁，刚在此前的一场战斗中受了伤，还在休整中。原本要跟2营营长下连队的步话机员有事走不开，请他临时代替。
16日晚上8点，蒋庆泉随2营营长来到石岘洞北山。两天后，5连仅剩下20多个人在阵地上坚守。他们已经两夜一天没休息、吃饭，也没喝水了。“连长和排长都死了，营长叫我留下来联系炮火，等待接应。”
当时，距离抗美援朝停战还有3个月，胶着状态的战争更残酷。战友们一个个倒下去，在阵地的暗堡中，幸存的战友围着蒋庆泉保护他，以便他能顺利向炮兵指挥部通报炮弹的位置。
谈到战场上的瞬间，蒋庆泉充满了自豪感，语气铿锵。“炮弹打好了，我就谢谢炮兵同志；打远了，我就要求近点儿。离我方碉堡40米、30米、20米、10米、5米，你给我轰！”
当战友说离他太近时，他几乎是声嘶力竭地喊：“别废话。向我碉堡顶开炮！向我开炮！向我开炮！”
蒋庆泉呼喊的炮弹还没有来，他却被敌人的弹片击中肚子，还有一块弹片飞进右眼，眼前血红一片。在步话机另一端一直和蒋庆泉通话的是陆洪坤，他听到了“向我开炮”这句话不久，步话机里就再也没有蒋庆泉的回应。他猜测，蒋庆泉可能牺牲了。
1953年5月18日，洪炉根据陆洪坤的叙述，写了战地通讯《顽强的声音——记步话机员蒋庆泉》。当媒体正准备大力宣传时，上级突然命令所有报道要立即停止。因为在美军提供的战俘名单上，出现了蒋庆泉的名字。
看到《英雄儿女》什么都不敢说
被弹片击中后，蒋庆泉昏了过去，再一醒来已在美军的汽车上……一个多月后，他才开始能说话。美军审了他多次，但他的回答都一样：“我是1953年1月参军，我在1军1团1营1连1排，我们排就我1人。”
1953年7月27日,板门店停战协议签订后，6000多名志愿军归国战俘被送到辽宁昌图的归来人员管理处。他们仍然穿着军装，用印有“抗美援朝”的搪瓷缸喝水，却不再被当作自己人。负责审查归俘的干部下了论断：“人民军队的字典里没有被俘，被俘就等于变节。”
蒋庆泉后来回忆这段经历时说：“太难受了。过去的宣传在我们的脑子里留下的，就是脊梁直，骨头硬，只可战死不可低头。我却阴差阳错被俘了……到死我也解不开这个扣。”
1954年，蒋庆泉复员返乡。开始，家里人以为他死了，家门口还挂了烈属的牌子。等到他回去，补助烈属的小米没有了，但人能回来，家人还是高兴的。蒋庆泉自己却整天郁郁寡欢。别人问起他的战场经历，他总是岔开话题。
1964年，《英雄儿女》上映，成为那个年代最有影响力的作品之一，电影改编自巴金先生的小说《团圆》。其实在原著中，王成的牺牲本来就只有一句话，如何把这个人物角色塑造得更饱满，编剧毛峰和武兆堤煞费苦心，最后他们采用了洪炉以蒋庆泉为第一原型创作的“向我开炮”的故事。
1966年，蒋庆泉也和家人去看了这部电影，看到半截他就哭了。“这个好像是我，可是又不是我，为啥这样说？王成撩衣服的动作都跟我那么像，话也一样，但人家是英雄，我被俘了。我不敢说，也没说，只能趴被窝里哭。”
“你们都好吗”
几十年来，战地记者洪炉一直试图寻找到蒋庆泉。2010年，洪炉终于见到了蒋庆泉。
从那之后，来采访的人很多，蒋庆泉仍纠结于自己曾经的俘虏身份。“我也不承认自己是王成。我就说，我虽不是英雄，但也不是狗熊；我曾是俘虏，但我绝不是叛徒。”
如今，蒋庆泉每月可得老兵补贴800多元，每年还有1000多元的医疗费。每逢集市，他就和老伴去离家二里地的集市卖鞋垫。出发前，他要将几百双鞋垫搬到家中那辆已生锈的三轮车上，用麻绳捆好，然后招呼老伴出门。
过着这样近似清贫的生活，有人替他抱不平，但是他觉得现在挺好。“人如果连这点心态都摆不正，那怎么能行？”蒋庆泉说：“一生多坎坷，老来无续章，功过是非由他去，无需论短长。”
2011年8月，在民政部门安排下，蒋庆泉在长春一家医院接受免费白内障手术，58年前残留在他眼里的弹片也被取出。8名当年在朝鲜战场上的老战友来到医院看望他，见到战友，蒋庆泉哽咽地说：“好久没见了，你们都好吗？”
60年过去了，对于战争带给他们的荣耀与遗憾，他唯有一句：好好活。
(《环球人物》2013年第23期 颜韶)
缩小
全文复制