切尔诺贝利的“老祖母”们

    “我们一定要住在这儿”

    汉娜·扎沃洛特妮娅位于切尔诺贝利“死亡地带”的小屋外，一头被切断颈动脉的母猪躺在地上，鼻子充满嘲弄地指向天空。这个78岁的女人挥舞着雪亮的短刀，将猪一刀毙命。“我像猎鹰一样飞翔！”汉娜说。

    事实上，猎鹰、狼、野猪、鹿等已在附近绝迹了几十年，远处的森林里倒是还有不少。一只猎鹰偶然飞来偷鸡，被汉娜一棍子打死，放在鸡舍旁，翅膀向灰色的天空展开，震慑着它的同类。

    1986年4月26日，切尔诺贝利核电站4号反应堆发生爆炸，大火持续燃烧了10天，辐射量是广岛原子弹的400倍。事故发生后，苏联宣布以该地区为中心、30公里为半径的地区不再适合人类居住，命令当地11.6万居民迁移。在接下来的几个月乃至几年里，又陆续有几十万人被迫离开家乡。

    汉娜不肯接受这种命运。被重新安置几个月后，她就跟丈夫、婆婆一起回到“死亡地带”。政府官员反对她这么做，她回应道：“除非杀人掘墓，否则我们一定要住在这儿。”

    包括汉娜在内的1200名归来者自称“自我移民”，他们深爱自己的家园。时至今日，约230名“自我移民”还活着，分散在异常沉默的村庄里。幸存者大多数是七八十岁的女人，她们创造了独特的“巴布什卡斯”世界，这个词有“老祖母”或“老农妇”的意思。

    “选择离开的人更糟糕，他们死于悲伤”

    20世纪40年代，纳粹的屠杀让1050万乌克兰人死于二战。经历过这一切，“老祖母”们并不惧怕切尔诺贝利核事故后，空气、土壤和水中的无形威胁。汉娜在乌克兰大饥荒时期还是个婴儿，差点儿被饥饿的家人吃掉。她说：“饥饿才会让我害怕，辐射不算什么。”

    大多数“老祖母”有这样一个念头：如果离开，就会死。“老祖母”中流传着这样一句话：“那些选择离开的人更糟糕，他们死于悲伤。”

    联合国开发计划署和儿童基金会的调查显示，事故发生后被重新安置的许多居民患上了焦虑症、抑郁症，相当多的人流离失所。这些对健康的影响似乎与辐射一样真实。

    致力于研究“自我移民”的记者亚历山大·阿尼西莫夫认为，回到祖籍的女性比那些留在安置区的平均多活10年。没有一项健康研究能证明这一点。不过，有数据表明，大多数“老祖母”死于中风，而不是核辐射疾病；她们能更好地处理心理创伤。

    现在，这些“老祖母”温暖着荒凉的“死亡地带”。

    （《青年参考》8.15 高珮莙）