上一版
提要：女童被摔死后，主治医生之妻的一篇博文广为传播。如何化解“心中的戾气”？医患之间的紧张关系如何缓解？医生之妻有独特的感悟。
“这是我们全家心中最深的痛。”女童的母亲给记者发来短信。
北京大兴区，近科技路的729公交站，如今已恢复平常。但只要说起半个月前，只要说起那名原本在婴儿车内的女童，就连目击者们都仍旧愤慨、惋惜甚至充满自责。
7月23日晚，在大兴区公交车站发生一起恶性案件。两名驾车男子因不满一名推着婴儿车的女士挡道，双方发生争执。一名男子将婴儿车内的女童摔在地上，导致女童严重受伤，后抢救无效死亡。
这是一次个体极端事件，也再一次引发人们对“街头戾气”与“突破底线”的关注。距离案发现场最近的一家大排档老板告诉记者，他安装的监控刚好记录了这一切，事发后他反复回看几遍，“浑身都冰冷了”！
就在对这一事件的关注、震惊与久久心绪难平中，不少人发现了一篇被广为转发的博文——《虽然结果可能是一样的，但过程可以不一样》。文中写道：“医生们，以及那些几乎通宵达旦守在ICU（重症监护室）门口的记者们也知道，其实这个孩子活下来的希望已经几乎等于零”，但“哪怕还有一星半点的希望就要试试看”。为什么？“因为这个孩子而几乎36小时没睡的他最后说：‘虽然结果可能是一样的，但过程可以不一样。’”
文中“几乎36小时没睡的他”，正是抢救女童的天坛医院主治医生；而博文作者，即主治医生的爱人周劼人。
忐忑
周劼人是记者。她获悉“摔死女童”案，是在新闻披露之前。
7月24日晚，下班回家的丈夫一脸疲惫，对小周说：“昨晚一夜没睡，救治一位被人重摔在地的小姑娘，送来的时候已经不行了，急诊医生立即打电话给我，现在还在ICU……”
很多人后来了解到，孩子送到天坛医院时，距离被摔到地上已过去了几十分钟，且双瞳散大，没有自主呼吸，结合CT显示，被判断为急性脑干损伤。“任何一名专业的医生，都很清楚这意味着什么，即便全力抢救，也几乎没有希望。家属们要求全力抢救，医生们也决定要奋力一试。就这样，孩子被接上了呼吸机，开始了床边B超，还从血库调血以解决凝血功能差的问题……抢救室内，整个病房的医生和护士，以及从其他科室请来会诊的医务人员，整整一夜没睡，做着各种努力。抢救室外，家属们处在精神崩溃的边缘，孩子的父亲连续问着医生们：‘有什么能做的？’‘为什么没有希望了？’‘一定要尽全力抢救！’”小周在博文中写道。
“我总希望奇迹能够发生，孩子能康复。”小周说，而当时除此之外，她总觉得在这件事里，还有很多“有预感但一时无法说清”的东西，因此格外关注。次日清晨醒来，小周习惯性地刷屏看手机新闻，看到“大兴女童被摔地，生命垂危”的报道，便打电话问丈夫：“啊，这不就是你昨晚说的那个孩子吗？”
“嗯，就是那个。不说了，我马上要查房。”这时是7点多，她丈夫已早早去到医院。
她牵挂着：会有奇迹吗？“我们能救治的一定会不遗余力。”小周想起丈夫常说的话。
尊严死
“救治大夫是你吧？”“小周，那医生是你老公吧？”来电询问者都因看到了某网站新闻，配图是救治女童照：ICU门外，一位戴着口罩的大夫，被一群家属围绕着……
这是25日下午，小周开车接丈夫回家的下班途中。
也就在这天下午，她在医院病房楼出口看到，有一个人如常地和她丈夫打着招呼，“一问才知，正是大兴女童的父亲，看上去似乎没什么异常，精神状态还可以，情绪已逐渐平复了”。
他们都没想到，就在那天深夜，年仅2岁的这位女童被最终确认死亡。
倒是那天回家后，有一件事触动了她：当时夫妻俩正在桌子两头各做各的事，丈夫一边回应熟人们对女童的关切，一边保持与医院的联络；给一位关心者用微信语音回复时，丈夫说:“我们会尽力抢救，就算孩子情况‘不好’，也是对家属的心理安慰”，这句话不经意间钻入了小周的耳朵。“当时我嘴里含着半口西瓜，忽然间整个人触电了一般，觉得茅塞顿开，之前没想清楚的东西一下子明白了。”
她是一位理性的人，又是一位长期关注医疗领域的记者，一直“很难相信医疗中会产生奇迹”。加上“我年幼时，曾经历过亲属的离世。旁人总会安慰说，家人死去时，正在睡梦中，‘没经历痛苦，算有尊严地离去了’。所以在这以后，‘尊严死’在我心里，留下了很深的烙印，也让我从价值观念上很认同”。而且在她家里，不少人都是医生，平时经常会谈论“生与死”“尊严与死亡”这一类话题，所以她总认为，自己面对生死问题时，要比常人理智很多。
也正是在这样的逻辑下，她曾“不止一次地劝说过那些陷入生死情感漩涡的人：放手吧，没必要白费力气了；这是徒劳无功的；再怎么努力，结果是不变的”……
但此时此刻的她，百感交集。小周已经开始觉得，自己要写点什么东西了。当晚，丈夫临睡前给两位值班的同事电话叮嘱：“孩子有任何情况立马通知我。”
凌晨，短信提示声响了，一看：“孩子已经临床死亡，也已通知家属。”夫妻俩面面相觑，久久沉默。关机再度要睡时，有好友忽然心灵感应似地发了条微信来问：“孩子怎么样了？”
她不愿多说，只在犹豫间敲下了 4个字——“孩子没了。”
女童生死书
次日早晨，开车上班，路面上极度拥堵，头脑中挥之不去。小周不断回想自己以前对医患关系与生命伦理的思考，“顽固”了很久的看法，在“摔死女童”案中被彻底打破。
到单位后，她半小时一气呵成，一篇近2000字的博文。核心，就是探讨生与死、医与患、“过程”与“结果”：
“‘明知道没有希望了，为什么还要同意家属积极抢救的要求呢？为什么还要让他们花钱打水漂，最后人财两空呢？’我问老公。
“昨天下午去医院时路遇孩子的父亲与我老公打招呼，精神看起来似乎还不错，情绪也已平复。我才由衷地觉得，时间是把杀猪刀，所以用医生的努力换来家属接受事实的时间，纵然最后结果一样，又怎么能说这种‘过程’是毫无意义的呢？
“推而广之，接受过专业医学训练的人都知道，在询问病人病情时要控制主导权，了解需要了解的内容即可，别被病人的絮絮叨叨‘带跑了’。可作为病人，来寻求的并非仅仅是医生的专业诊断，‘话疗’的作用同样不可忽视,它对病人的心理安慰，对缓解当下医患之间的紧张关系，总有裨益。
“医患之间的‘错位理解’，冷静旁观者与激动当事人间的差异，其实都是感性和理性的冲突，既无法相互指责，要相互理解、换位思考，又是何等之难。只能说，站在理性那一方的人，要替感性之人、身处其中的人，多担待一些、多考虑一些，毕竟在你眼中相同的‘结果’，在别人那里是正被不同体验着的‘过程’。”
理智与情感
就连小周自己，当年谈恋爱时，一次不小心脚上蹭去一块皮，疼得直想哭，却见他不慌不忙，给她消毒包扎，“我当时很生气，斥责他，说‘你怎么一点也不慌张啊，是不是不爱我啊’！”后来她逐渐发现：身为医生的丈夫，往往把关心放在不显眼却务实处，“他会查书、问同事，确认我的伤口或病痛有没有大碍”。
她更逐渐理解到：如果医生在处置病人病情时不这样，那么一来治疗容易偏差，二来会让病人更加紧张。所以，在病人面前，他就是理性、中立、冷静的样子。
博文最后，小周引了医学界一句话：“To cure sometimes， to relieve often， to comfort always.”（有时，能治愈；常常，去帮助；总是，在安慰。）
跟帖中，有网友说：“我在医院工作，听无端的指责和谩骂都听得麻木了。医患冲突何时休？”也有网友说：“‘话疗’目前时间有限，可从语气态度做起。”
还有一位这样讲道：
——“说实话，现在人都太浮躁，都觉得自己很牛，自己是老大。”
——“出门时，能不能相互谦让？被别人不小心踩到脚，能不能大度一些？等等等等。”
——“这件事过后，有很多值得我们深思的地方。”
(《解放日报》8.8 李茂君)
缩小
全文复制
上一篇