左拉在梅塘的故居

    法国批判现实主义作家左拉在法国梅塘的居所环境清幽，适于他安心写作和生活。左拉在给朋友的信中写道，“你们知道这所房子的大门是为你们敞开的。你们什么时候觉得它讨你喜欢了就过来，或者如果你们闲着的话，每天都可以过来。”这就体现出了梅塘的这所房子的另一项重大功能：接待朋友。

    在梅塘这地方，左拉的建造欲充分地表现出来。1878年到1879年，他在只有两层高的小屋紧边上，建了一个四方形楼房，有四层楼高。莫泊桑后来提到这幢新房子时，不无讥讽地说：“这简直是一个巨人在拉着一个侏儒的手。”这个呈四方形的配楼，被称为“娜娜楼”，里面包括书房、厨房、餐厅、洗澡间。书房位于顶层，除了大橡木书桌之外，最引人瞩目的，便是左拉花1200法郎建造的石头壁炉，以及壁炉上方墙上他的座右铭——“无一日不写一行”。

    1886年，左拉又在老房子的另一边上，造了一栋棱柱形三角顶的房子，起名为“萌芽楼”，因为盖房子的钱来源于小说《萌芽》的稿费收益，里面包括弹子房、卧房等。

    1870年代末期，一群拥戴“自然主义”的作家聚集在左拉周围，结成了“梅塘集团”，标志着自然主义文学流派的诞生。

    到了1898年，左拉的安逸日子结束了。作为一个有良知的作家，随着他呼吁正义的战斗檄文《我控诉》的发表，法庭对他进行了审判，之后他不得不流亡英国，从此左拉远离了梅塘的那种悠闲日子。最后，他的家庭经济陷入困难，几乎到了要与梅塘的家产分离的境地。1902年，左拉从梅塘回到巴黎，准备写《四福音书》中的最后一部，但第二天他被发现死于煤气中毒，年仅62岁，不知是事故，还是阴谋？

    告别了梅塘的同时，左拉也就告别了人生。左拉死后，他的夫人把梅塘的家产捐赠给了公共救济事业局。1985年之后，左拉之友协会获得了这些家产的一些股份，在此开辟了左拉博物馆，供人们来这里参观。

    （《深圳特区报》7.18 余中先）