死亡如此多情 面对最是从容

    提要：《死亡如此多情：百位临床医生口述的临终事件》是一部由百位医护人员共同完成的文学作品。它用叙事医学的手法，描述了医者亲身经历的临终故事。我们借此可以重新认识身体和心灵，痛苦和疾病，以及生命和死亡。中国自古避讳谈论死亡，但只有了解疾病、参悟生死，才能更加珍惜生命，热爱生活，过好每一天。

    一句话

    在说这个故事之前，我想先说另一个小故事。前几天我见到一个患者的家属，他的妻子是一位肠癌终末期的患者，这个50多岁的大男人，当着我的面掉眼泪。我一问缘由，他说：“我的妻子原来特别贤惠温柔、知书达理，但现在却完全变了一个人。我每天累死累活地照顾她、陪伴她，她倒好，每天抱怨我饭做得不好吃，没有照顾好她，这不好那不好……我简直无法理解，都快活不下去了。她为什么对我这样？她怎么像变了一个人一样？”我告诉他：“在我见过的肿瘤患者中，有90%，甚至99%都是这样的心态。到了肿瘤晚期，身体的不适和对治疗的失望，造成病人的性格完全扭曲，这是非常正常的，我们老北京有句话叫‘病拿的’，你不要介意。即使她以前再温柔，也很难回到过去了，你只能接受这个现实，慢慢地陪她走完最后一程。”

    说实在的，能够在生命最后一刻仍然坦然面对，仍能惦记着家人，能够照顾周围人的感受，这种非常通情达理的患者，我只见过一位。那是快十年前的事了。

    她是一位30岁出头的女性患者，是我们北大的学生，研究生在读。她的孩子很小，老公对她也很好。这位患者为人通情达理，在读书期间和老师、同学的关系都相处得非常好。她是晚期胰腺癌。

    从一收入院开始，我们就给她进行化疗。一开始疗效挺好，肿瘤有所缩小，但随着时间的推移，她的病情越来越严重。但不管治疗效果如何，她都非常信任我，把医嘱执行得非常好，和我们沟通起来也很愉快。恶心、呕吐、腹泻……这些严重的化疗毒性反应并没有让她和其他患者一样，对医师和治疗失去信心。她对他老公说话也是轻声细语的，充满了感激。

    随着病情的进展，终于到了那一天，我感觉她可能撑不过那晚。于是我下班没有走，陪着她。到了晚上大概七八点，我到床边看她的时候，她呼吸已经很困难了，说话声音也特别微弱。但我看她的样子，似乎是要和我说些什么。于是我探过身去，将耳朵贴在她的嘴边，她的声音像细丝一样，若有若无：“太晚了……你孩子还小……你快回去吧。”那一刻，我的心似乎被什么东西揪住了，嗓子发紧，一句话也说不上来。说完这句话后两个多小时，她永远地离开了这个世界。那一晚，我彻夜未眠。都到了生命的最后一刻，她居然还想着别人。

    在我这些年的从医生涯中，见过了太多患者和家属。许多肿瘤患者及家属由于医学知识的匮乏，对治疗的期望值过高，一旦治疗失败，轻则埋怨，重则咒骂，甚至拳脚相向。造成这种状况的原因与我国长期只注重“生”，避讳“死”的文化传统有关。一直以来，人们接受的都是如何“养生保健”、“延年益寿”等信息，没有人告诉我们如何面对死亡。所以老百姓一提到“死”，提到生病，就恐惧得不得了，失去了理智。谁都不能长生不老，疾病和死亡是人类生命长河中的一部分，是必然的过程，我们要理智地看待它。

    (口述者:张晓东，整理者：君德)

    望路

    2011年1月5日，一个晴朗的下午，张女士按照预约的时间带着母亲李阿姨来办理入院，同来的还有李阿姨的老伴张大爷。李阿姨有些瘦，头发花白，很整齐地梳在脑后，张大爷忙来忙去地收拾东西。老两口看到我来冲我笑了笑，我走上前问：“阿姨，我是您的管床医生，您是哪儿不舒服过来住院的啊？”

    “我这病啊，是三年多之前……”李阿姨用手比划了一下左胸，“这不，这边长了个瘤子，全切下去了，这回说肺上也长了，总是压气，这阵子还老恶心、吐……”

    在我回办公室的路上，张大爷跟了过来，悄悄问：“大夫，能过这个年不？”每次面对家属的这类询问，我只能抱歉地笑笑，“我们得看病情的发展，现在看阿姨之前拍的CT，两侧肺病变都很重，预后特别不好……”李阿姨之前的CT显示高密度的结节影像棉絮一般遍布双肺，“而且还有胸腔积液，我们只能尽量做，但不敢保证能活多长时间。”

    几天下来，我们彼此都熟悉了，发现老两口总是笑呵呵地面对医生和护士，就像自家慈祥的长辈一样，还挺喜欢跟我们开玩笑。李阿姨的病还是不断进展着，渐渐开始出现呼吸困难，排出胸水后仍然不见好转，我们只得用上了激素改善呼吸。状态好一点儿的时候，李阿姨愿意让老伴搀着在屋里到处走走，看看窗外的景色，老两口笑称这叫“望路”。看到我茫然的目光，李阿姨让老伴给我这个“不懂老话儿的孩儿”讲讲，“望路啊，就是说人快走了，到处看看，找一找到时候走的路，先认认道儿。”

    再后来，李阿姨就很少起身了，大部分时间都躺在床上，我每次去看她，都半趴在床头跟她说说话，两个月的相处，我们已经越来越像一家人。2011年3月26日下午，李阿姨开始出现持续喘息，激素治疗已经毫无效果，我去看她的时候，家人都围在身旁，老伴和女儿握着她的手，不住地安慰她，她却已经说不出话来。我走过去在她耳边轻轻地问“阿姨，怕吗？”李阿姨直直地看向我，摇摇头，慢慢伸手够我胸前的签字笔，我连忙把笔塞到她手里，又把兜里揣的小本放在她手边，看着李阿姨颤抖着写下“谢谢你大夫，你是白衣天使，接我来又送我走……”看到这，李阿姨的女儿一下子背过身去，我也第一次忍不住在患者面前落泪，抱了抱李阿姨，想了又想，只说了四个字：别怕，很快。李阿姨点点头，又拉过女儿，眼里没有恐惧，只有平静。

    2011年3月27日凌晨5点，李阿姨在家人的陪伴下平静地走了，女儿和老伴没有呼天抢地，没有悲痛欲绝，只是默默地收拾了东西，把一个干净的病房留给我们。直到现在，每次有患者提到“望路”的话题，我都会想起李阿姨。面对生死，从容是一种多么难得的品质，它让一个普通的老人高贵地离开人世，留给周围人的都是美好的回忆。

    (口述者：崔檬,整理者：刘端祺等)  

    死是生的开始

    老金是我门诊接诊的病人，初次见他，我根本没有想到他是一个病人。一个五十多岁，衣着讲究的中年男人拿着CT结果让我看。“这是你父亲的片子吗？估计是左肺癌，病变的范围挺广的，要入院治疗。”我一边看片子一边对他说。“病人是我本人。”他不好意思地说。我惊讶地看看他，又核对一下报告单的名字，一般来门诊咨询的都是患者的家属，我习惯性地认为他也是病人家属。“没关系，我知道自己是什么病，听别人说您看肺癌挺有经验的，我就来找你了。”他不好意思地笑笑。这是我们第一次见面，老金给我的印象是非常的礼貌。

    以后的时间里，随着治疗的深入进行，我对他的了解越来越多。老金家境富裕，自己和爱人都是白领一族。夫妻二人平时对我们医护人员非常的友善，是难得的容易沟通的患者。

    老金虽然是个晚期的肺癌病人，但是反复的治疗、休息、再治疗，也延长了三年多的生命。终于有一天，老金的肺部病灶再次进展，双肺的转移灶使他的呼吸变得十分艰难。也许是预感到时间不多了，有一天查房，他对我说：“罗医生，非常感谢你，让我多在爱人身边三年，现在我可能真的不行了，我和爱人商量过了，我的肺、肝都是肿瘤，不能用了，但是角膜能用，我想在死后能够把它捐献给需要的人。”那一刻，我一下子愣住了，从业这么多年了，我还没有遇到过这样的病人。人在生命的尽头，能够放下愤怒、怨恨，看淡生死已经很不容易了，老金却在这一刻，还能够想到别人，想到用自己仅存的宝贵的东西帮助别人，我心中的敬意油然而生。

    我在门外静静地看着监护仪，屋内的话语声越来越低，心电图最终变成一条直线。“你们开始吧”，老金的爱人擦拭完泪水，安静地说。我们的心情无比的沉重，在眼科的同事们开始工作前，所有的人不约而同地向老金的遗体深鞠一躬，这是对生命的敬畏，对逝者的尊重。

    (口述者：罗素霞，整理者：刘端祺)

    （《死亡如此多情：百位临床医生口述的临终事件》罗点点策划 中信出版社出版）