“守墓人”艾买尔·依提

    73岁的维吾尔族老人艾买尔·依提来京之前准备了好几天，西装、衬衫、战友照片、箱子等。这是他平生第一次出远门。

    7月5日凌晨4点，艾买尔·依提和儿子艾尼瓦尔终于如愿，来到了天安门广场。艾买尔·依提走近人民英雄纪念碑时，从西装口袋里掏出一张黑白甚至有点褪色的战友照片说：“司马义·买买提，我们来北京了。”照片中的司马义·买买提年轻而英武，不过他在中印边境自卫战中倒下了，在喀什地区叶城县烈士陵园已经躺了整整43年。艾买尔·依提就是那座陵园的守护人，也整整守了43年。

    苍茫戈壁中的坚守

    艾买尔16岁时参军入伍，在新兵连里，他认识了照片里的司马义·买买提。因为志趣相投，他们建立起了深厚的友谊，随后司马义·买买提被分到了西藏，艾买尔·依提则分属和田军分区。1962年，中印边境战争爆发。司马义·买买提在战斗中不幸牺牲。得知好友为国牺牲的消息后，艾买尔悲痛欲绝。

    1968年5月，艾买尔从部队复员回家，在组织安排下先后担任了村支书和中学校长。当时叶城县烈士陵园已经建成，艰苦的守墓环境让许多人望而却步。1970年叶城县对外公开招募守墓人，当民政局领导找到了艾买尔时，他一口答应，带着妻子和不足半岁的儿子搬进了陵园。

    当时月工资30元。按照市场物价计算，一袋面8块钱，而食用油一斤也只要6毛。一家人基本的生活开支是足够的。但陵园地处戈壁，常年干旱，并且没有供水系统，最近的水源距离他们也有两三公里远。

    180公升的铁皮桶加上轱辘车，这是艾买尔·依提一家最熟悉的生存工具，墓园里所有的用水包括饮用水、生活用水、浇树的水，全部需要依靠人力一点点运进来，每天好几趟。

    两辈人的无悔选择

    挖渠、修整坟茔是艾买尔的主要工作。按照维吾尔族人的习惯，坟堆上总会插上一根棒子，而每年更换棒子代表着亲人悼念了逝者。往往烈士陵园里的许多坟墓都没有亲人看望，艾买尔便在每座坟茔两边种上树苗。新疆干燥的气候让树苗的生长受到极大的影响，但凭着艾买尔的坚持，30年里种活了两万棵杨树。

    与艾买尔·依提在一个工作岗位上的人，现已经成了局长，有的担任着喀什地区专员，仕途一帆风顺，而他除了苍老许多外，一直都只是一个不起眼的守墓人。但他只担心下一任守墓人由谁担任。大儿子艾尼瓦尔知道父亲的心事后，2002年辞去工厂修理机械的工作，从父亲手中接过守墓的接力棒。十年过去了，艾尼瓦尔无悔，理由是“老爷子干了一辈子的活，他从来没有后悔过”。

    时间回到7月5日凌晨，艾买尔·依提早早来到旗杆正前方，渐渐发亮的天色，让老人身体的轮廓变得温暖而有力量。国歌响起时，艾买尔·依提敬了军礼，双目凝望国旗，顿时泪流满面，那一刻谁也不知道他在想什么。

    （《民主与法制时报》7.15 杜涛欣）