惧怕照相

    提要：照片上我的表情大体可分两类，或是呆若木鸡，或是皮笑肉不笑。我怀疑这是当年照相师两种诱导方式产生的结果。

    我惧怕拍照并非与生俱来。据说三四岁以前是不怕的，不仅不怕，而且善于对着镜头傻笑，结果就有一张照片在照相馆橱窗里曝光。但是五岁以后，情形大变，忽然之间，视照相如仇寇了。要让我去照相馆，必得有好一番威逼利诱。

    翻看旧照片，发现很长一段时间里，照片上我的表情大体可分两类，或是呆若木鸡，或是皮笑肉不笑。我怀疑这是当年照相师两种诱导方式产生的结果。

    两种诱导方式，一为甜言蜜语式，一为当头棒喝式。过去照相，都是在照相馆，那时照相机都是大家伙，总要有两尺见方，后面还有一遮光的布罩，照相师照例钻进去鼓捣一阵，换底片，对焦距之类的，而后就现身，一手是快门线，开始导演你的表情，有时还会拿一玩具逗你：“小朋友，笑一笑——”先自很夸张地笑了。我竭力要逼出一个笑来，可是做不到，而且很不幸，突然会分辨真笑假笑了。后来出了照相馆，我还一再对大人申说我的发现：“她是装的！”这使我的笑越发困难。那时的人真有耐心，照相师做足表情，还说笑话，最后好歹让我假笑了一回，那模样，我觉得比哭好不了多少。

    不知为什么，拍的人与被拍的人都认为笑对于相片极其重要，不整出一个笑来，就不算成功，不独小儿，对大人也一样。上高中前去过一趟照相馆，照相师照例以笑相要求。那时是“文革”年间，服务态度极其恶劣。

    此时，我对照相馆的恐惧已到了未战先怯的地步，很多人挤在里面，还没轮到我，已经有些紧张，快到了就更紧张。终于坐上去了，照相师是个黑脸大汉，命道：“挺直了，不要哈腰！”而后刷的一声，几盏大灯打开，强光袭来，立时觉得暴露在光天化日之下，众目睽睽。温度陡升，再加上紧张，额头就冒汗。照相师钻进布罩里，似在策划一场于我不利的阴谋。他板着脸喊道：“笑一个！”——近乎声色俱厉。“淫威”之下，挤出一个僵硬的笑。照相师显然不满意，又喝道：“自然一点！”

    这要求太不近人情了，我不相信谁能自然得起来。

    （《今晚报》6.27）