“洛丽塔”之父的故居

    从康奈尔大学美术馆出来，下一段坡路，通过一座高高的吊桥，就来到和校园一涧之隔的另一个山丘——卡尤加高地。这里算是康奈尔大学的后院，纳博科夫住在这儿的时间是1957年，房前房后的风景因为被纳博科夫写进了小说《微暗的火》而从此不朽。

    这个房子至少在上世纪90年代曾经改建过，除了房后一面墙以墙体为主，另外三面几乎全是透明的玻璃门窗。纳博科夫住这儿的时候，采暖条件不好，冬天很冷，大概不会有这么多的玻璃门窗。不过，可以肯定，让纳博科夫记忆深刻的特点现在更突出了。纳博科夫写过：冬日的月夜，大观景窗外白雪皑皑，如果不放下窗帘，屋里的家具仿佛置于水晶之中。纳博科夫住在这儿的时候，树上吊着一个秋千和一个旧轮胎，如今都不见了。原先房前有几块玫瑰花丛，秋天的时候，坐在窗前的桌旁工作的纳博科夫会听到砰砰的响声，那是吃了太多玫瑰果而醉醺醺地连雀在乱飞，重重地撞上玻璃窗。如今，玫瑰花也不见踪影，只有不规则的草坪，周围大树、灌木丛绿成一片，把前方的湖水遮得严严实实。

    来康奈尔以前，纳博科夫已经在欧洲、美国各地飘泊了30年。到康奈尔开始教俄国文学的时候，他都快50岁了，依然做着一份跟助教差不多的工作，靠多教课来维持拮据的生活。他还一直勤奋地用英文写作：小说《洛丽塔》《普宁》《微暗的火》……翻译普希金作品，写俄国文学研究专著。当他备尝辛苦、向出版社交出《果戈理》的书稿时，他给出版社的朋友写了封信说：“我很虚弱，笑得也虚弱，我躺在我的私人产房里，等待玫瑰。”

    （《中国青年报》6.14 柳杰）