断网一年

    米勒希望，通过远离互联网，在“断线”的情况下分辨，互联网世界里哪些是真正有价值的东西，哪些使得自己分心，而哪些又是在侵蚀着自己的灵魂。

    美国科技类博客网站“The Verge”的资深编辑保罗·米勒（Paul Miller）上月刚刚完成一项实验——他过了整整一年没有网络的生活。

初衷是想“逃离”

    米勒说，在2012年，他的心态发生了变化，他想要脱离当时的生活。

    身在互联网企业工作，米勒几乎一整天要与各种互联网终端（笔记本电脑、iPad等）“亲密接触”，这让他有点透不过气，他甚至觉得自己的灵魂也被互联网侵蚀了。

    在正式进行实验之前，他已经开始逐渐远离智能手机、笔记本电脑，以便让自己获得一些平静和空间。这似乎并不难坚持，于是他大胆地把实验期限设置成一年。他希望通过远离互联网，在“断线”的情况下来分辨，互联网世界里哪些是真正有价值的东西，哪些使得自己分心，而哪些又是在侵蚀着自己的灵魂。

    米勒对实验还抱有更大的“野心”：他希望利用断网后多出来的时间，让自己更有创造力，让自己成为一名好儿子和好兄弟；在友人面前成为一位更棒的朋友……

    米勒所工作的企业，愿意资助他的实验。于是，2012年的4月30日晚11点59分，米勒拔掉网线、关闭wifi、用非智能手机取代iPhone。这个有点疯狂的实验，开始了。

断网后看纸质书

    实验开始的第一天，米勒没什么计划要做哪些事，他只是希望“停下来闻闻花香”。相对于以往持续玩上3个小时的《星际争霸》这样的电脑游戏，米勒的断网第一天，着实有些平淡。

    米勒也曾经担心，自己用惯了电子地图和电子书，会对纸质地图和纸质书不习惯。但很快，他发现这些担心是多余的，看纸质书的感觉也不赖。

    米勒看了不少书。在断网生活刚开始的一段时间内，像《奥德赛》这样的大部头著作，连看上10页也觉得很困难，但到后来他越发觉得头脑清醒，注意力更加容易集中，他能非常轻松地看上100页。

    米勒开始写一些文字，在最初的断网生活中，他平均每几天就会写一些断网生活的片段感悟。他所供职的公司帮他把这些感悟贴在博客上。

    在不上网的日子里，他也会去做点运动，骑骑自行车，或者玩玩飞盘。令人羡慕的是，他非常轻松地就减去了15磅体重。

    米勒停用了电子信箱，去邮局申请了一个信箱来收信。使用真实的信箱来收信件的感觉，让他感触颇深。收信之初，他写道：“我不能告诉你，当我看到邮筒里塞满了邮件的那一刻，我是多么地高兴，这和电子贺卡的感觉是完全不同的。”

    当不再使用twitter（推特）或者facebook（脸谱）来与朋友亲人互动，米勒必须切实地去与朋友接触，出席真正的社交场合。这点让米勒的姐姐非常高兴。姐姐以前老是抱怨他一边看着电脑，一边回她的话，这让她感觉不好。

晦暗面开始凸显

    一个硬币总有两面。

    离开网络后，米勒的最大困扰是“找人变得有点难”。他有位很要好的朋友叫埃里克，在他的断网实验期间，埃里克去了中国，由于没有网络，二人从此再也没有联系上。米勒的另外一位好友住在纽约，平时疲于应付工作，只能使用网络与朋友保持联络，而米勒无法参与他的“线上社交”，两人也渐行渐远。

    没有了网络，获取信息的代价更大。断网第一天，米勒曾在办公室里，听到同事有关“黑莓10”和“健怡可乐”议论的片段，于是他决定隔天在报纸上寻找答案。第二天，当米勒在《纽约时报》上寻找“黑莓10”、“健怡可乐”的消息，却一无所获。

    虽然收到纸质信件的那一刻，给米勒带来难以形容的愉悦，然而渐渐地，大量纸质信件同样让他感到畏惧。

    在断网生活的后期，米勒不去骑自行车了，飞盘也积满了厚厚的灰尘。他觉得“自己被生活的河流甩了出来，无法同步”，于是彻底当起了“宅男”。

    米勒说，他会一连好几天都呆在家里，坐在沙发上玩一些简单游戏或者听听有声读物，但脑袋里却是一片空白。没有人联系他，他的手机就像死机一样寂静。

    由此，米勒认识到：“在互联网上，人们可以轻而易举地判断一个人是否还神志清醒地活着。互联网让同事之间更容易保持协作，也让人更容易成为社会的一分子。”

    米勒自己也很难说清楚，断网生活的阳光面与晦暗面之间的关系。当他把离线生活当做司空见惯的事情后，离线生活的晦暗面开始凸显出来。

深刻的感悟

    2013年的5月1日，米勒宣布回归在线生活。然而回归的第一天，似乎让他有些手忙脚乱，他甚至忘记了自己公寓的wifi密码。

    断网生活究竟是好是坏？米勒说，实验对他来说是成功的，他对自己有了更加多的了解，学会了如何更好地关心旁人。

    米勒认为，自己在这一年内失去的东西，对自己反而有益，让他更好地理解和欣赏互联网的益处。但他担心的是，回归网络后，他尽量使自己不回到断网前的生活模式中去，但是这并不容易，“我可能依旧会浪费时间，点击一些错误的链接”。

    米勒认为，网络并不是一个坏东西，难在如何正确运用网络。这取决于你自己想要做什么，如果一件事情需要利用互联网来进行，那么就用；如果有些事情需要远离网络，那么就远离网络花时间好好做。

    他说，现在，如果他与家人同处一室，那么他不会使用互联网；而如果与家人分隔两地，那么他会尽可能利用互联网与他们保持联系。

    未来是否会再次逃离网络？米勒说：“我们都需要偶尔给彼此一个喘息的机会。比如，我希望一天只查看两次邮件即可。我也希望别人能够允许我，周末不进行网络联系。我想我有一两天离开网络的能力”。

    （《解放日报》6.9  成珞）