节令是一种命令

    夏初，买菜。老人对我说，买我的吧。看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球。我说，这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好呢。

    老人不悦地说，冬天的西红柿算什么西红柿呢？那是温室里煨出来的，先用炉火烤，再用药熏。让它们变得不合规矩地胖大，用保青剂或是保红剂，让它比画得还好看。人里面有汉奸，西红柿里头也有奸细呢。冬天的西红柿就是这种假货。

    我惭愧了,虚心讨教。老人乐得教诲我，说道:记着，永远吃正当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜，白菜下来就吃白菜。节令节令，节气就是令啊！人不能心贪，你用了种种的计策，在冬天里，抢先吃了只有夏天才长的菜，夏天到了，怎么办呢？再吃冬天的菜吗？颠了个儿，你费尽心机，不是整个瞎忙活吗？

    老人的话，浸着一种晚风的霜凉，久久伴着我。人生也是有节气的啊！

    春天就做春天的事情，去播种。秋天就做秋天的事情，去收获。夏天游水，冬天堆雪。

    少年需率真。过于老成，好比施用了植物催熟剂，植株不会高大，叶片不会密匝。老年太轻狂，好似理智的幼稚症，让人疑心某一部分让岁月的虫蛀了，连缀不起精彩的长卷，包裹不住漫长的人生。

    年轻年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，显出对某道工序的青睐或是鄙弃，那是对造物主的大不敬，是一种浅薄而愚蠢的势利。

    (《广州日报》5.1 毕淑敏)