“愚人节闹剧”惊动蒋介石

    近年来，中国人过愚人节，花样不断翻新，但论其诡异程度，恐怕远不及解放前发生在南京的一次愚人节“闹剧”。

一则“轰动新闻”

    1948年4月1日，《南京人报》登出一条耸人听闻的新闻，说是南京鸡鸣寺里新来了一个挂单（佛教名词，指行脚僧人到寺院投宿）的老道。撰文者说：这老道终身不眠，能预卜吉凶，无不灵验。日前有三个游客在寺前观看山景，适逢老道经此，当即指认他们是国大代表，并准确地说出他们当选的票数。三个代表都为之称奇不已。

    当年，《南京人报》是南京影响力最大的报纸之一，由著名报人、作家张恨水出资并自任社长，张友鸾任副社长兼经理。当时这条新闻还附有一张头披古冠、手执龙头古杖的照片，配图新闻发表后，一时成了南京最热门的话题。   

    这一天，国民党正在南京召开“行宪国大”第三次预备会议，其中心议题是选举国民政府的“总统”和“副总统”。会场上，许多代表都手捧当天的《南京人报》仔细研读，散会后竞相驱车前往鸡鸣寺。

    这些代表为何对这条新闻兴趣甚浓？原来正值李宗仁、孙科竞选，他们怕站错了队，忽闻老道有此神通，何不求他指点迷津？可是当他们“拜山”之际，鸡鸣寺的僧人竟说，从未见有老道来此挂单。

    到了第二天，也就是4月2日，《南京人报》登出启事，声称那条新闻纯属杜撰，只因昨日是“愚人节”。那张照片，是张剧照，亦非老道。

    这则启事发表后，差点给前去“拜山朝圣”的代表们招来麻烦。当时于右任和张治中曾联名建议蒋介石训诲这些代表的昏庸，但蒋介石却以“戡乱特别时期，务以团结为重”为由搪塞过去了。

蒋介石拍板彻查

    其实，蒋介石也曾派人去鸡鸣寺打探过老道的消息。但不知何故，几天后，蒋介石又一反初衷，追问起此事。

    据调查，在愚人节的前几天，有一个叫柳金风的男子闯进报馆，声称有要事相商。张友鸾接待了这位不速之客。柳金风自称家住南京八宝街，建议《南京人报》可利用愚人节发一篇应景文章，此举能夺人眼球。张友鸾没想到，这条应景“假新闻”竟惊动了蒋介石。

    蒋介石认为，这条应景文章是在拆国民政府的台，背后有幕后推手。于是，蒋介石越级命令南京首都警察厅厅长黄珍吾亲破此案。在黄珍吾的催促下，张友鸾只得先去八宝街找柳金风摸“底牌”。谁知当地人说，柳金风已因病去世半年多了。张友鸾看到其遗像，并亲去墓地，这才确信与闯到报馆的柳金风是同一人。

    黄珍吾听闻此事后也觉得不可思议，但他不敢据实向蒋介石汇报，只得硬着头皮拼凑了一个由警探和阴阳先生组成的专案组。后来，因蒋介石忙于内战，无暇过问此案，这事便不了了之了。

    其实，柳金风还活着。后来他说，当年他到《南京人报》是为了给报馆留下一个“高人”的印象，为他日后进报馆谋差事铺路。不料这件事竟惊动了蒋介石，害怕惹祸上身的柳金风于是把自己的画像弄成“遗像”，借用新亡不久的堂兄坟堆为“道具”，用诈死之术脱身。

    （《文史天地》2013年第2期 王庆顺）