张中行忆章太炎、胡适

    章太炎：先想到他的怪

    提起章太炎先生，我总是先想到他的怪，多种怪之中，最突出的是“自知”与“他知”的迥然不同。章太炎先生说自己最高的是医道，而不是学问。    

    通过他自己和别人写的文字中，太炎先生给我总的印象是：学问方面，深，奇；为人方面，正，强（读绛）。学问精深，为人有正气，这是大醇。治学好奇，少数地方有意钻牛角尖，如著文好用奇僻字，回避甲骨文之类；脾气强，有时近于迂，搞政治有时就难免轻信，这是小疵。

    对于太炎先生，我当然是很钦佩的。有一次他到北河沿北京大学第三院风雨操场，就是“五四”时期囚禁学生的那个地方公开演讲。

    老人满头白发，穿绸长衫，由弟子马幼渔、钱玄同、吴检斋等五六个人围绕着登上讲台。太炎先生个子不高，双目有神，满口浙江余杭的家乡话，估计大多数人听不懂，由刘半农任翻译；常引经据典，由钱玄同用粉笔写在背后的黑板上。说话不改老脾气，诙谐而兼怒骂。现在只记得最后一句是：“也应该注意防范，不要赶走了秦桧，迎来石敬瑭啊！”其时是“九一八”后不久，大局步步退让的时候。话虽然以诙谐出之，意思却是沉痛的。

    此后没有几年，太炎先生逝世了（1936年）。他没有看见“七七”事变，更没有看见强敌的失败，应该说是怀着愤激和忧虑离开人间了。

    胡适：口才来自聪明

    胡适1917年来北大，不过是“四十而不惑”。看外貌更年轻，像是三十多岁。中等以上身材，清秀，白净。永远是“学士头”，就是头发留前不留后，中间高一些。永远穿长袍，好像博士学位不是来自美国。

    “五四”前后，胡适成为文化界的风云人物，主要原因自然是笔勤，并触及当时文化方面的尖锐问题。还有个原因，是他喜爱社交，长于社交。

    在当时的北京大学，交游之广，朋友之多，他是第一位。大家都觉得，他最和易近人。即使是学生去找他，他也是口称某先生，满面堆笑。这种和易的态度对校外的不相识，据说也是这样，凡是登门必接待，凡是写信必答复。

    当时，胡适的课同学们都爱听，主要还不是内容新颖深刻，而是话讲得漂亮。还记得，那是1946年，我参加了清华大学校庆。其中有胡适讲话，谈他同清华大学的关系，是某年，请他当校长，他回个电报说：“干不了，谢谢！”以下他加个解释，说：“我提倡白话文，有人反对，理由之一是打电报费字，诸位看，这用白话，五个字不是也成了吗？”在场的人都笑了，这口才就是来自聪明。

    一个常会引起的联想是风流人物容易风流。胡适不这样。根据道听途说，他留学美国的时候，也曾遇见主动同他接近的某有名有才的女士，内情如何，外人自然难于确知，但结果是明确的，他还是回到老家安徽绩溪，同父母之命的江夫人结了婚。来北京，卜居于地安门内米粮库，做主妇的一直是这位完全旧式的江夫人，不能跳舞，更不能说Yes，No。

    （《张中行散文精品集（人物卷）》北方文艺出版社出版 张中行著）