经历过生死却并未了悟

    李桂花是四川北川人。“5·12”地震前，她在北川工商局工作。李桂花在六姐妹中排行老二，地震中，她失去了三妹、四妹、五妹，她的女儿李娜和4岁半的外孙女也在家中遇难。地震之后，她当了永兴板房区回龙社区主任。回龙社区居住的全是北川老城区的人。两年多后，李桂花利用公职造假多占了两套安居房，被判了三年半有期徒刑。

    赵琦（《殇城》纪录片导演）没想到李桂花进监狱了。这下他的纪录片怎么往下拍呢？赵琦曾问过李桂花，对未来有什么希望。她说她希望在新县城里开一家养老院，去照顾老人。

    在赵琦的纪录片中，回龙社区主任李桂花管着不少事，发放救济粮、为居民办理迁户分户、给住房证明盖章……在社区工作之外，就是照顾80岁、下半身瘫痪的老母亲。“如果地震我妈走了，肯定我也没想头了。也就是还有我妈，我就说还是要把我妈照顾出来。”这个53岁的开朗的羌族女人对着镜头说道。

    在之前的拍摄里，李桂花曾在镜头前念叨：“有时候一个人在家，就觉得没意义。觉得挣钱又怎样，不挣钱又怎样？”但她还是不由自主地为了多出来的两套房子去做手脚。多这两套房子有什么意义呢？

    “我觉得现在每一个中国人，从经济物质的角度而言是改革开放的受惠者，但从精神和信仰的角度而言，又都失去了很多。基本上所有的快乐都来自你住的什么房，开的什么车，或者你家孩子上的什么学。”赵琦觉得大地震本该是巨大的当头一棒，让每个人重新思考人生，到底应该怎样去生活。“李大姐已经丧失她的家庭成员，只有一个老妈妈。照理说幸福的生活可能就是陪伴母亲过好最后的日子，这可能比给她几十万、几百万都应该更珍贵。但是过了两三年以后，为什么又重新回到了以前的轨迹？”这也正是赵琦想在电影中表达、探讨的问题。

    （《南方周末》3.14 李宏宇）