成名，晚比早好

    近日，李安又获奥斯卡最佳导演奖。记得在一次讲座中，他的老友陈文茜说：“我觉得张爱玲的话要改写了，成名一定要趁晚……”

    这当然是从李安的经历得出的结论。李安38岁才得到第一次拍片的机会，42岁才在柏林得到他第一个金熊奖。38岁以前，他一直默默无闻地在纽约寻找他的电影梦。“除了端盘子，他干了所有纽约未成名的艺术家干过的事”，在家带孩子、做饭、写剧本、去片场扛大包……

    成名太晚真不划算，这一点张爱玲看得最明白：“快乐也不那么痛快……”因此，“出名要趁早”。是啊，姜子牙70岁才当上国师，美食也咬不动了，享受起生活来也没那么带劲了。

    成名太早，最大的坏处是很难静得下心来。各种诱惑的事一并袭来，心浮气躁。久而久之，慢慢就会混成一个名利场的老油子。这仍然不算最差，暴得大名者最常见的结局，先是完全不知道为什么自己会有这样的奇遇，然后终于确信是自己太牛，飘飘然不可一世，数十年一事无成，最后变成一个性格怪异、看各种人都不顺眼的失败者。

    在名利场的世界里看久了，就会深深感叹名气是世间最危险的一样东西，它是一袭金丝斗篷，金光灿烂之下拖着巨大的黑影，越是抖出泼天的金光，越是掀起满目阴沟里的风浪。太过年轻的人成名就像太过年轻的树被放进风里，骨质轻疏，根基未定，难免被风浪所伤，死无葬身之地者大有人在，这也许就是所谓的盛名之累。

    成名当然高兴，但成名之后却是一条更险的路，你不知道它通向哪里。普通人如果真的要成名，成名晚比成名早要好。你看周华健28岁才唱红，任贤齐31岁才为人所知，都是圈中有名的人精，稳扎稳打直到如今。领略过名利场的繁华与浮云，没有那么多不切实际的幻想，行起事来就妥帖许多，就算跌下来，也摔得没那么疼。

    有时候想想，李安也幸亏40岁之后才出大名，如果命运让这个男人一出手即名满天下，估计现在应该也在下坡路上狂奔了。谁不想过点快活日子？《喜宴》、《推手》哪有时间写？《理智与感情》哪有力气推敲？有时候，经历决定着人的心态，没被生活吓破过胆，也许还真是狠不下心来慢慢做细活。

    李安如今的那份谦逊，那真是火气全无的静实。有些话，别人说就是狂得要死，但在他口里说出来，你又觉得再老实不过。他人生的前40年实在是“蹲得很低”，所以现在他才“看得那么透”。名利侵蚀不了内心的人，终将成为一代大师。

    少年成名的陈文茜感叹年少成名之悲：“你以为掌握了世界，谁知世界掌握了你的灵魂”。要想灵魂不被这个世界拿走，确实要老成一点才扛得住。

    成名也好，成事也罢，早早晚晚其实不打紧，最重要的是：真的不需要那么心急！

    （《北京晚报》2.26）