乡愁诗人余光中

    今年84岁的余光中一生辗转，他这样总结自己漂泊的一生——大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。为什么大陆一定是母亲？他说：“‘妻子’是不一定的，更别说‘情人’和‘外遇’，但‘母亲’是与生俱来的，烧我成灰，这汉魂唐魄也系在那里。”

    余光中说他听过很多《乡愁》的诵读版本，有的读得激情洋溢、甚至泪流满面，其实诗的底蕴是淡淡的哀愁。诗中所用之词“小小的”、“窄窄的”、“弯弯的”、“矮矮的”，看似轻浅，却蕴含着剪不断、抽不掉的怀乡愁绪。

    在余光中家中的书桌上，摆着一块普通的老瓦片，这老瓦片并非稀世古董，他却视如珍宝。

    2005年，他偕夫人范我存首次回到江北县悦来场——儿时就读的学堂。他回想起当年身穿长袍、戴黑帽的老夫子给学生念《爱莲说》时摇头晃脑，用川腔吟诵，有金石之声，随情转腔，一咏三叹。跨越大半个世纪故地重游，老人唏嘘不已，遂拾了这块老瓦片带回台湾，写下《片瓦渡海》。

    “乡愁诗人”虽为褒词，却不免局限。余光中给自己定位四个文学方向：诗、散文、评论和翻译。但诗和散文的名气又将余光中在批评和翻译上的光芒遮盖。余光中早年在台湾文学改革的浪潮中大胆发声，写了《再见，虚无》《剪掉散文的辫子》等大量评论文章。他翻译的人物传记、英文诗集、戏剧、小说等作品，多达14部。

    写了一辈子中文，余光中其实是学英文出身。1958年赴美进修，其后多次受邀讲学，西方艺术文明对余光中是另一种洗礼，也给中文创作新的滋养和启发。“读了一辈子外文，最后还是觉得中文最伟大、最美丽、最辉煌。”

    爱之深必护之切。2005年，余光中组织“抢救国文教育联盟”，呼吁台湾应为中华文化做加法乘法而非减法除法，“中华文化是个大圆，每个人都在圆中，中文是其‘半径’，半径有多长，圆才能画多大；半径一旦崩溃，便不成圆了。”这是他对中文和中华文化的解读。

    （《北京日报》2.19 刘婷）

乡愁

余光中

小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头 

长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头 

后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头 

而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头