雷抒雁:用生命歌唱

    2月14日，当代杰出诗人、作家雷抒雁逝世，享年71岁。这里特摘编2月7日《光明日报》的文章《雷抒雁:前方,前方,依然是太阳》(作者李舫）以缅怀雷抒雁。         

    诗人雪莱曾说，在一个伟大民族觉醒起来为实现思想或制度的有益改革的斗争中，诗人就是一个最可靠的先驱、伙伴和追随者。在这个时代，人们积累了许多力量，能够去传达和接受关于人和自然的强烈而使人激动的概念。毫无疑问，先驱、伙伴、追随者，这正是时代赋予雷抒雁的角色定位，鲜明的使命意识、深刻的危机意识、清醒的自省意识、强烈的批判精神和真挚浓郁的爱恨情愁，已融入他的生命。

小草在歌唱

    风说：忘记她吧！

    我已用尘土，

    把罪恶埋葬！

    雨说：忘记她吧！

    我已用泪水，

    把耻辱洗光……

    我们有八亿人民，

    我们有三千万党员，

    七尺汉子，

    伟岸得像松林一样，

    可是，当风暴袭来的时候，

    却是她，冲在前边，

    挺起柔嫩的肩膀，

    肩起民族大厦的栋梁！

    雷抒雁的这首诗，被庄重地载入当代中国文学史。

    1978年，沉吟了十年的中国从封闭中苏醒，如同一座喷发的火山，压抑了十年的激情喷薄而出。“解放思想”的十一届三中全会召开，大地洋溢着新生的春光，恰如老作家阎纲所语，“诗歌大解放！诗坛大爆炸！”

    这一年的6月8日，霞光微曦的清晨，雷抒雁在不眠之夜中吟出他心中的歌——《小草在歌唱》。诗中，他对十年浩劫的荒谬岁月痛苦思索，将被残杀的共产党员张志新比喻为“小草”，询问真理、叩问良心、质问世界，也访问自己。“小草”，卑微却正直，柔弱而坚韧，打开中国冰冻十年的心窗。

    此后不久，这首诗由艺术家瞿弦和朗诵，传遍整个中国。“朗诵会第二天，《小草》几乎进入所有高校的选本，学子们掌声雷动，教授们老泪纵横。”(阎纲《唱罢“小草”说“引进”》)

    那一刻，在雷抒雁的诗行中，很多人在与他一起发问、一起思索，沉重的中国，究竟走向何处？

    重读这个时段诗人的作品，不难发现，《小草在歌唱》并不是一部孤立的作品，《路旁的胡桃树》《空气》《骆驼》《种子啊，醒醒》……无一不散发着解冻年代对摆脱阴霾的渴望。

人民的诗人

    雷抒雁对诗歌的迷恋也许来自儿时，祖母是佛教徒，虽是文盲，却可以把佛经从头背到尾。每次她读完后，都用红布包着那书搁在高台上。她不在家时，雷抒雁就弄两床被子垫着，把它取下来自个儿读。

    敦厚的儒学传统、中正的哲学思想、和贵的智慧义理，浸润着关中平原的生命传统、文化脉络，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的使命与担当自始至终影响着雷抒雁的一生。

    许多读者称呼他“人民诗人”，雷抒雁坚辞不受，他说：“如果说我与‘人民’的关系，我只是‘人民的诗人’。我们曾为这个时代歌哭；这个时代不曾辜负我们，我们亦不曾辜负这个时代。我们的作品，是我们真诚的心，为这个时代的进程一步步立下的路碑。”

照我肝胆，送你温情

    2001年，一个朋友声称要送件礼物给雷抒雁：一具带有青铜箭簇的骷髅。朋友说，那是两千多年前，那场著名的长平之战的物证。“一夜之间，我的老乡司马迁笔下记载的‘坑降卒四十五万’是什么情景，真的难以想象。”他说，“我终于去了山西，去了晋城，去了高平。”

    回来后，他翻阅大量古今中外的杀戮记录，写出了震撼人心的长篇历史随笔《杀戮：历史的另一副嘴脸》。

    “看史家死气沉沉的长篇巨制，不如看随笔家挑开历史面纱的那漂亮的一剑。”美学家牛宏宝对雷抒雁写出的历史如此评价道。

    “记忆比石头更坚固。”雷抒雁断言。前苏联解体前夜，他曾做过短暂访问，发表过访问日记，今天重读这些日记，我们惊愕地发现他超人的洞察力、预见力，在不同场合，他对这个庞大的苏维埃联合体即将崩解表达出深深的惋惜。

    面对林林总总、打着各种概念的诗歌思潮，他强烈抨击：“我倒欣赏前苏联作家高尔基的观点，他说：我不懂诗歌这派那派，只知道诗歌有两种，好的和不好的”。