谢飞不老

    他文静的外表下有颗澎湃的心，是一个手持愤怒小鸟手机外套，跳着优美的舞步去抢奖品的充满童趣的人。宣布不再拍电影的10年后，他通过微博公开发表文章，呼吁以电影分级制取代现行的行政审查。

    50年前他敢写，80年代我还不敢拍？

    1942年，谢飞出生在延安，父亲是老革命家谢觉哉，母亲是著名共产党员王定国。1960年从著名的北京四中毕业后，谢飞想报考北京电影学院。谢飞坦承，报考电影学院，还因为怕考理科，而电影学院中文系是提前招生，只要录取了就不用参加高考。“我们当时多幸福啊!”他孩子气地回忆，“当时我们班就四五个考上戏曲学院和电影学院的，其他同学参加高考，我们买好冰棍、汽水，在外面等着他们。”

    然而毕业后不久，文革开始了，留校做老师的谢飞想拍电影而不得，这可憋坏了他。北京电影学院老师倪震回忆，1978级学生要拍摄毕业作品时，谢飞居然不避越俎代庖之嫌，亲自上阵，还引发了不小的师生争执。此后，谢飞还导演了《我们的田野》《湘女萧萧》《本命年》《世界屋脊的太阳》《香魂女》等影片。

    《湘女萧萧》拍摄于1986年，改编自沈从文的小说，里面有个寡妇偷了情，被同村人强迫裸体游街，然后推到河里淹死，谢飞跑去问沈从文：“是不是一定要裸体？”

    老先生没有直接回答，只是说：她做了不要脸的事，就要丢尽她的脸，这就是当时农村里的惩罚方式。

    谢飞想：“小说写于1929年，50多年前一个二十几岁的作家就敢于把真实的东西艺术地表现出来，到了80年代我还不敢拍？”

    他做了两手准备，拍了两个游街版本：一个裸体，一个穿上衣服。没想到，除了要求把全景镜头时间剪得短些外，裸体游街的版本居然通过了审查。

    1989年，47岁的谢飞名声正隆。这一年，他最著名的代表影片《本命年》出品，改编自刘恒的小说《黑的雪》，姜文主演，讲述一个劳改释放犯的故事。

    学校领导看这部影片时，谢飞怕他们反感，在一旁开玩笑地缓和气氛：“我把一个可能成为暴徒的小子提前处死了。”书记会意地对他笑笑说：“这孩子还不错嘛，挺善良的。”

    在随后的电影审查中，此片一次通过，谢飞的印象是，“没怎么改”。该片获得1990年“大众电影”“百花奖”最佳故事片奖。让谢飞感到有些反讽的是，今天的学生看到这部影片，反而似乎受到更大冲击：这样的片子也拍出来了？还公演了？

导演并非没有自我审查能力

    2000年恰逢西藏和平解放50周年，谢飞拍摄了《益西卓玛》，影片通过一个女人的命运，展现西藏50年的变化。为了让剧本更严谨，谢飞找来西藏作家扎西达娃，先后5次去西藏找相关部门商讨，哪些内容可以写，应该怎么写。影片拍完，自治区宣传部还特地发公函，认为“非常好”，但审了半年，仍没有通过。

    “他们请了各行各业的领导干部，每次都有二十几条意见，连电影里藏族夫妻之间的称呼也认为不妥。”磨了很久后，影片终于过关，当年即获得金鸡奖三个奖项：最佳女演员、最佳编剧和最佳音乐。由于影片是藏族人出演的藏语电影，又表现了西藏50年的变迁，文化部外联局甚至出钱为电影做了九种语言的字幕，推广给各国使馆，然而即便如此，该片至今也没有公映。

    电影《蓝色骨头》（导演：崔健）拍摄不过两个多月，但送审4个多月后，仍没有下文。受邀担任艺术顾问的谢飞坐不住了，他写了两篇文章，一篇谈审查部门的行政不作为，另一篇则重提“用分级制度代替目前的审查制”的建议。思来想去，谢飞觉得口头承诺无法相信，还是决定到网络上“寻找舆论支持”。于是，便有了谢飞的微博呼吁。

    （《中国新闻周刊》2013年第2期 刘炎迅 陈薇）