从湘西土匪到志愿军战士

    1954年，朝鲜战场停火，此后志愿军陆续回国。活着回来的湘西“黑脑壳”们，脱下军装，作为一名普通的复员士兵，又回到了老家务农。

    然而，回家后他们发现，过去曾是湘西土匪的他们，试图以从军洗去“黑脑壳”烙印的自我救赎之路，其实无比艰难——此时，民国湘西民间一度“主流、显赫”的土匪职业，早已成了神憎鬼厌的代名词。

    个    中缘由，一方面是湘西土匪在被解放军追剿的后期，每天在散乱奔逃中苟活求生，所到之处“扰民甚深”，有的土匪甚至烧杀掳掠无恶不作。多年积攒下来的一点民间口碑，在短时间内就被他们自己毁坏殆尽了。另一方面，1950年代以后的湘西，与整个中国一样，在完成了阶级成分划分后，所谓“阶级敌人”“被管制分子”，与新建的主流社会之间，已被一道人为的鸿沟隔开。获得主流意识形态认可的“黑脑壳”，终究是极少数。

    这一点，谢根生在朝鲜就已经感觉到了。作为朝鲜战场上的志愿军后勤兵，他多次奋不顾身跳上树杈，用高射机枪和低空飞行的敌军战机对射，收获了一枚三等军功章。同时谢根生积极向党组织靠拢，多次写入党申请书。但直到战争结束，入党申请也未被获准，理由始终是“当过土匪”。

    更让他们无奈的，是乡亲、族人们的冷漠与敌视。“复员军人”身份乃至军功章、战场伤痕，都无法洗去他们在族人心目中的“土匪”烙印。他们回家后，有些人甚至连老婆都娶不到。

    金    珍彪也是一个“黑脑壳”。当年，因为功勋显赫，归国之初一度“金光闪闪”，在丹东接受了10万市民的夹道欢迎，解放军总政治部编辑出版的《红旗飘飘》也刊登了他的事迹。而后，他担任广西某部三连连长，1955年l0月，他被调往桂林步校任军事教官。

    仅仅几年后，一封来自家乡的检举信，就把他重新打入了另册。这封信是家乡一位赵姓老秀才的手笔，上面写着“奉上军令，请假回乡，路过高山险地，强奸姑娘，匪性未改，攻打粮仓”云云。

    于是，校方组织全校师生举行批斗会，并宣布了对他的处理决定：开除党籍，撤销正连职待遇，他们夫妻被送往广西石龙县武宣农场劳动。直到1962年8月才被“精简”回乡。

    回    到老家后，他不堪忍受乡亲的冷漠眼神，决定逃往深山里。几年间，他住岩穴，睡茅草房，吃野菜，捉毒蛇充饥……但偶尔几次下山，还是让他的行踪被人发现了，于是数度被揪回批斗。 

    然而，他的噩运依然没有结束。“文革”开始后，家乡公社革委会宣判金珍彪死刑，一同被宣判的，竟是当初那位受人指使、写信诬告他的赵秀才。不过，即将行刑时，上级领导一句话，金珍彪得以枪下留命。

    金珍彪的苦难，1970年代末才告一段落：恢复了二级伤残军人的身份，但党籍、户口依然都没有解决。

    1980年代，他去了北京军事博物馆，“三楼的抗美援朝展馆，从左手边进去，第一挺机枪就是我的”。老伴说，那一次，站在曾伴着自己在血火中穿行的机枪面前，金珍彪沉默良久之后，突然像个孩子似地坐在地上哭了起来。

    （《看历史》2012年12月刊 毛剑杰）