柔中有刚诚静容

    三年前的一天，一位送快递的小伙子敲门。

    开门的是位年过九旬的老太太，穿着老式手织毛衣，里面套件洗得发白的衬衣。

    小伙愣愣地打量着，指着签收单问：“老人家，您会在这上面写自己的名字吗？”

    小伙不知道，眼前这位老人通晓5国语言，90多岁仍能用拉丁语撰文。

    这老人是诚静容，中国药用植物学奠基人。

    当诚静容像快递小伙这年岁时，她的身份是“诚家大小姐”。她的父亲诚允，民国时期曾任吉林省高等审判厅厅长、代省长。“九·一八”事变后，诚允组织抗日联军浴血奋战，张学良的口述历史中记载有诚允英勇抗敌的事迹。

    在学生们的印象中，诚静容老师总是抿着嘴笑，很少有人见她发脾气。学生陈雅研记得，上世纪50年代初，国庆游行时，女生们都嚷着到诚老师家借花边裙子穿，因为老师的穿戴最有风度。

    1952年，舍弃了国外的繁华与富足，诚静容回到北京大学医学部任教。解放初期，百废待举，药用植物学研究处在起步阶段，诚静容带着学生奔赴全国各地，在崇山峻岭间采集植物标本。在深山老林中吃住，条件艰苦，饿了啃随身带的玉米，住土炕。女儿金郁玉记得，去野外考察的妈妈回到家，衣衫褴褛，“像个野人”。

    老一代知识分子都遭遇过不幸的年代，诚静容也不例外，“反右”、“社教”、“文革”，她被历次运动折腾着。但在学生们看来，个性那么“柔软”的老师，却“有着最硬的骨头”。

    北大医学部离休老干部的稽静德回忆，1957年反右运动时，一次会议上，大家鼓掌喊口号，唯独诚静容不抬手也不张嘴，只是静默。有人质问她，她慢悠悠地说：“没有什么好拍手的。”因为说真话，诚静容被撵出会议室，坐在门口台阶上，但她的头始终昂着。她的学生郑俊龙忘不了这一幕。

    在“文革”中，诚静容多次被隔离审查，专案组要她写材料交代自己和别人的问题。不管专案组的人如何诱导甚至逼供，她牙关一咬，就是不吐半点“问题”。

    “文革”结束后。单位有一个花匠，在“文革”中伤害过诚静容，每次见面，那花匠都躲着她，装作不认识。见花匠家孩子多，诚静容去他家，送去粮票和小孩的衣服。她告诉女儿金郁玉，要有宽厚仁心。

    一生与世沉浮，老年的诚静容洗去铅华，她曾说“退休金多到让我发愁”，她会一张纸巾撕成两份用，她会叮嘱家人洗手打香皂时要关掉水龙头。直到97岁，诚静容一直是自理生活。

    去世前，百岁诚静容嘱咐女儿捐献遗体。有学生不忍，但金郁玉说：“母亲做了决定就不会改变，这是她最后的心愿。”

    （《新京报》2012.12.30 萧辉）