听木心谈文学

    1989年元月，木心先生在纽约为我们开讲世界文学史。起初的设想，一年讲完，结果整整讲了五年。后期某课，木心笑说：这是一场“文学的远征”。

    1994年元月9日，木心讲毕最后一课。那天是在我的寓所，散课后，他穿上黑大衣，戴上黑礼帽，我们送他下楼。步出客厅的一瞬，他回过头来，定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。此后，直到木心逝世，他再没出席过一次演讲。

    那桌子跟我回了北京，此刻我就在桌面上写这篇后记。

    听课五年，我所累积的笔记共有五本。唯一读见的老友，是阿城，1991年，我曾借他当时写就的三本笔录——木心开讲后，每次摊一册大号笔记本，密密麻麻写满字，那是他备课的讲义。但我不记得他低头频频看讲义，只目灼灼看着众人，徐缓地讲，忽而笑了，说出滑稽的话来。日后几次恳求他出版这份讲义，他总轻蔑地说，那不是他的作品，不高兴出。前几年领了出版社主编去到乌镇，重提此事，木心仍是不允。

    2012年春，诸事忙过，我从柜子里取出五本笔记，摞在床头边，深宵临睡，一页一页读下去，发呆、出神、失声大笑，自己哭起来：我看见死去的木心躺在灵床上，又分明看见二十多年前大家围着木心，听他讲课……瞧着满纸木心讲的话，是我的笔记，也像是他的遗物。

    木心讲课没有腔调。他语速平缓，从不高声说话，说及要紧的意思，字字用了略微加重的语气，如宣读早经写就的文句。录入笔记的这半年，本能地，我在纸页间听到他低哑苍老的嗓音。不止十次，我记得，他在某句话戛然停顿，凝着老人的表情，好几秒钟，呆呆看着我们。

    这时，我知道，他动了感情，克制着，等自己平息。

    漫长，彻底，与世隔绝，内地时期的木心没有任何举动试图见光。到纽约后，带着不知餍足的文学的贪婪，他在恢复写作的同时，靠台湾版译本找回被阻隔的现代文学图景，与他早年的阅读相衔接。久居纽约的港台文人对他与世界文学的不隔，都表惊异，他们无法想象木心与李梦熊在封锁年代的文学苦谈——“出来了，我才真正成熟”，木心如是说——私下，我完全不是可以和他对话的人，他几次叹息道：你们的学问谈吐哪里及得上当年李梦熊？但木心要说话，要以他所能把握的文学世界，印证自己的成熟，不得已，乃将我们这群人权且当做可以聆听的学生。

    （《南方周末》12.21 陈丹青）