什刹海畔“冰刀王”

    11月初的周末，北京什刹海水面上凉风阵阵，还有一个多月就要结冰了。但今年冬天，这里再没了一个老朋友的身影。10月26日晚，有着“冰刀王”称号的王保顺老人去世了。

    战乱年代艰难起步

    王保顺本是泥瓦匠，可40年代初的北京城里，冬天基本没有修葺房屋的生意。1942年冬天，正为生计发愁的王保顺发现了一个商机。

    那时候的什刹海还是个野河套子。冬天，一些衣着时髦的富家公子哥、小姐，带着眼镜的大学老师，会专门穿着冰鞋去那儿滑冰。由于冰面时常会冻着杂草脏物，冰刀会出现卷刃磨损的情况。

    没有师傅教，王保顺凭着泥瓦工的经验，拿着两块磨刀石，在冰场边摆了磨冰刀的小摊。他每天半夜摸黑起来，提着水桶和凿子，将几尺厚的冰层凿开，提水不断泼洒，清扫脏污，让冰面更光滑。他还蹲着替人擦鞋、穿冰鞋——有钱人家一般都不愿意弯腰受累。而这些都不收钱，完全为招揽磨顾客。

    日本占领北平时期，日子艰难无比。日本人找他磨刀，有时候不给钱，还会踢上两脚。

    50年代赚钱不少

    他们的生活，在1949年后迎来第一个转折。

    当时全社会都在响应“发展体育运动，增强人民体质”的号召。滑冰，成了北京最受欢迎的冬季运动。

    因为有一手泥瓦匠的好技艺，王保顺在50年代初成为房管局的临时工。到了冬天，他会被附近的中山公园借调过去三个月——工资照发，每磨一副冰刀的收入，王保顺与公园三七开。

    按当时磨一双冰刀1毛5分钱的价格，老王最多一天能赚2块多。“光这一个半月的提成，就能顶上将近两个月的工资！”老伴儿赵淑珍颇为自豪。

    但好景不长，三年困难时期，家里很快又揭不开锅了。等过了大饥荒，冰刀生意又在“文革”期间停滞了十年。

    90年代迎来辉煌

    1992年到1996年间，是“冰刀王”生意的黄金时期。儿子王培芝回忆道，“那时候，一顿早点才1角钱，我们家却成了万元户。”

    但有些大趋势是无法扭转的。到了1999年之后，生意又渐渐衰落下来。

    如今，好多磨冰刀的同行都涨到50元了，王培芝还是遵照父亲的要求坚持20元一次，现在能滑冰的那一个月，顶多挣四千块钱。老王反复强调：“人比钱重要。”

    有时候王保顺还倒贴钱，碰见小娃娃过来磨刀，他不仅不收钱，还会买串糖葫芦递过去。

    王保顺离世之前的几天，他的两片肺叶都因尘肺病严重积水。2008年时，他做过一个全面身体检查，医生发现他肺部纤维化非常严重。医生说，这跟他常年磨冰刀有关系，磨刀时，金属粉尘飞扬。

    王保顺其实知道应该戴个口罩，但他从来不戴，他觉得，这对客人不尊重。

    现在，王培芝磨冰刀时，会戴上口罩和护目镜，这是他对父亲手艺的唯一改动。

    （《中国周刊》12.5 刘畅）