2008年,燕京大学首任校长司徒雷登骨灰葬于杭州半山安贤园的文星苑。从1962年病逝至此,司徒雷登骨灰一直未入土为安。个中秘密,在他魂归杭州之后才一一揭开。
1962年9月19日,司徒雷登因心脏病突发在华盛顿去世,终年86岁。1955年,预感自己来日无多,司徒雷登写下遗嘱:“我指令将我的遗体火化,如有可能我的骨灰应安葬于中国北平燕京大学之墓地,与吾妻遗体为邻;我并指令,如果此种安葬证实不可能,则上述骨灰可安葬于其他任何地方,此种决定及变更之选择由我的朋友和同事菲力傅及其妻子作出。”
遗嘱中的菲力傅指傅泾波,燕京大学政治系毕业生。从20世纪20年代开始,傅泾波夫妇陪伴司徒雷登左右,直至跟他去美国,照料晚年生活起居,为他养老送终。
1962年后,傅泾波将司徒雷登的骨灰存放在自己家中,一直等待合适的时机送到中国。终于,1972年尼克松访华,1973年傅泾波受邀重返燕京大学,提起司徒老校长的遗嘱,被拒绝。中、美相逢一笑泯恩仇,但司徒雷登的罪名却不能轻易洗刷。他是毛泽东笔下在人民口号声中“夹起皮包”溜走的“大使老爷”,“平素装着爱美国也爱中国,颇能迷惑一部分中国人”,很难葬在他亲手打造的“文化侵略园地”燕京大学的校园里。
1984年,傅泾波再次访问北京,趁机又提出将司徒雷登骨灰回葬的请求,未获答复。两年后,经胡耀邦批示,北京大学致信傅泾波,同意将司徒雷登骨灰以原燕京大学校长名义,安葬于他曾经的校长寓所临湖轩。该方案因遭到个别燕京校友反对未能实施,反对的原因是“司徒雷登是毛主席点名批评过的人”。
1988年,傅泾波带着遗憾去世,其儿孙继续为完成司徒雷登的遗愿奔走。1999年初,北大表示可以“低调”安葬司徒雷登骨灰,不料当年5月中国驻南斯拉夫大使馆遭到美国轰炸,中美关系骤然紧张,回葬计划再次搁浅。又经过近10年斡旋周折,2008年,司徒雷登的骨灰终于在中国入土为安——不是在燕园,而是在他出生的地方:杭州西湖畔。
(《民主与法制时报》11.19 江仙)