梁漱溟(1893.10.18~1988.6.23),原名焕鼎,字寿铭,后以漱溟行世,著名思想家、哲学家、社会活动家。著有《东西方文化及其哲学》《乡村建设理论》等作品。他出生在北京,在城市长大,却为农民做事,发起“乡村建设运动”;他是中国共产党的朋友,早在1938年就赴延安访问,同毛泽东纵论中国及天下大事;他惯于独立思考,不讲假话,不随大流,为了表达自己的观点,曾当面顶撞毛泽东。
从不唯上,敢于放言
1953年9月11日,梁漱溟在政协常委扩大会议上发言说,近几年来,城里的工人生活提高得快,乡村的农民生活却依然很苦。所以有人说如今工人生活在“九天”,农民生活在“九地”,工农有“九天九地”之差!
梁漱溟的发言呈报毛泽东后,毛泽东斥梁漱溟坚持地主阶级立场,非难共产党的农村政策。在12日的会上,不点名地批评梁漱溟。梁漱溟觉得毛泽东曲解了他发言的实质,要求澄清并解除对他的误会。可是,毛泽东对梁漱溟的定性逐步升级。17日将他说成是野心家,伪君子。18日下午,梁漱溟对毛泽东说,现在我唯一的要求,就是给我充分的说话时间,我还想考验一下领导党,想看看毛主席有无雅量。毛泽东回答:你要的这个雅量,我大概不会有。梁漱溟怒道:主席你有这个雅量,我就更加敬重你;若你真没有这个雅量,我将失掉对你的尊敬。
梁漱溟终究未能遂愿,他成了众矢之的。不过,“没有雅量”的毛泽东保留了梁漱溟政协委员的资格,对他的生活待遇照旧。
作为“反面教员”,梁漱溟本色依然不改。他在1953年被宣布“一贯反动”,1955年又被重点批判,不让他发表文章,却幸免于“反右”劫难。但在20世纪60年代政协委员开会时,他发言胆敢不讲阶级斗争;70年代初,他发言“宪法草案”有“很多问题”,尤其是不该将林彪作为接班人写进去!林彪死于异邦后,政协组织“批林批孔”,在同仇敌忾中,梁漱溟却“不批孔,只批林”。因此,他又遭到批判。
“四人帮”垮台后,“两个凡是”仍然笼罩全国。1979年初,已当选为全国政协常委的梁漱溟却敢于在会上全盘否定“文革”。
无党无派,和而不同
1953年9月,毛泽东在《批判梁漱溟的反动思想》一文中说,如果你是一个有“骨气”的人,那就把你的历史,过去怎样反共反人民,怎样用笔杆子杀人,跟韩复榘、张东荪、陈立夫、张群究竟是什么关系,向大家交代交代嘛!我就怀疑,你这个人是哪一党哪一派!
梁漱溟的确和国民党许多要人熟识。譬如他1931年赴山东邹平开办山东乡村建设研究院时,邹平县作为“特区”,不用向省里交税;每年还要从省里拿一些补助,穷人的孩子可以不交钱上学;还兴办手工业,有了化工厂、医院。那时韩复榘任山东省主席,给了梁漱溟许多优待。梁漱溟原籍广西,和李宗仁也算同乡。他和并非国民党人的张东荪有关系,是因为他们同在“中国民主同盟”——毛泽东这样“点名”,是因为张东荪已经卷入1951年破获的“美国特务案”。
1949年3月10日,梁漱溟在《大公报》发表文章说,过去国民党与我作对,我不能与它硬来时,只有让他一下,我知道它必不会久。今天我知道共产党要来了,而我对它只能“和而不同”。
梁漱溟对蒋介石的印象不好。1980年他接受美国芝加哥大学教授艾恺采访时回忆说,他在抗日战争时期第一次见到蒋介石,感觉对他很客气的蒋介石十分虚假。
不肯妥协,“叫板”现实
梁漱溟1917年23岁时发表《究元决疑论》,被蔡元培聘到北京大学。直到1924年,一直在北大任教,先讲“印度哲学”,出版《印度哲学概论》;再讲“儒家哲学”,连梁启超都亲自上门向他请教佛学。
1921年,梁漱溟又出版《东西方文化及其哲学》,闻名遐迩。可是,他却在1924年辞去北大的教职,到山东、广东、上海、山西、河南等地一边办学,一边考察。自1931年起,他把妻子和两个儿子也接到山东邹平。
在这样的环境里,梁漱溟一干就是7年。半个世纪后,梁漱溟在《生平述略》中说:1931年与同仁赴山东邹平创办山东乡村研究院。它以全体乡民或村民为对象,培养农民的团体生活习惯与组织能力,普及文化,移风易俗;并借团体组织引进科学技术,以提高生产,发展农村经济,从根本上建设国家。7年后,这项试验因1937年日寇入侵被迫停止。
进入耄耋之年后,一生思考中国问题和人生问题的梁漱溟,与毛泽东痛斥的梁漱溟判若两人。他成了一位温和、中庸的长者,他甚至写了《纪念先妻黄靖贤》的文章,言辞颇具温情。殊不知1934年夫人黄靖贤在山东邹平逝世后,梁漱溟当年的“悼亡诗”写的是:现在她死了,死了也好。
更令人惊奇的是,当艾恺教授1980年问他“最伟大的中国人是谁”时,他脱口而出:毛泽东!
1988年6月23日,年轻时多次想自杀、几次和死神擦肩而过的梁漱溟,徐徐垂下95岁的人生大幕。他在世间的最后一句话是:“我累了,我要休息。”
(《文史天地》2012年第9期 黄团元)


上一版

缩小
全文复制
上一篇