重生手记

    凌志军，人民日报社高级编辑、资深记者、畅销书作家。2007年，他被诊断为“肺癌，脑转移”，即“肺癌晚期”。凌志军调整心态，积极搜集诊疗信息，仔细观察医生的得失和病友的成败，最终选择了最佳的治疗方案。五年了，他不仅活了下来，还越来越健康，并以亲身经历写下《重生手记》。这里节选的是凌志军病后康复、调整身心的内容。

    非医学意义的治疗

    我手术出院后朋友们纷纷来访，开始了又一轮探望。很多人听说我没有接受化疗和放疗，甚至没有带回一片药来，不免觉得意外。大家不约而同地问一个问题，你现在就没有一点治疗措施吗？

    我知道“病去如抽丝”的道理，更明白癌症与其他疾病在治疗方面的最大不同在于，手术成功不是治疗的结束，而仅仅是开始。一刀切掉恶性肿瘤虽然不易，更困难的却是阻止肿瘤的复发和转移。所以，对于癌症不加治疗，听之任之，是不行的，即使在完成了一次成功的手术之后，仍须再接再厉。

    可是，从正统医学的立场来看，你不打针，不吃药，不用“射线”或者“伽马刀”，还能有什么治疗呢？

    我手术后出院的那天，刘向阳大夫只给我开了出院单，却没有药方。这意味着我将两手空空地回家去，一味药也没有。于是我一个劲儿地问他，回家后还应当采取一些什么治疗措施。

    “不要以为只有手术、化疗、打针吃药才是治疗。”他回答，“其实，走路也是治疗，吃饭也是治疗，呼吸新鲜空气也是治疗。”

    这话让我看到一种新的可能性。好在我已弄清楚“过度治疗”的恶果，又明白最好的依靠其实是自己体内的免疫机能。所以我决定，回家后我要做的是，尽力改善自己的生存环境，还有生活习惯，包括每一个细节，以便能够维护和增强我的身体素质。

    这不是一朝一夕之功，我已经做好准备打一场持久战，不再期望速战速决。

    三项基本原则

    下面三项基本原则是我几年来的切身感受，我一直把它们铺垫在内心深处。

    第一个原则：癌症是一种慢性病，不是绝症。

    我其实早就知道，一些癌症患者出奇的长寿。有一个病例，是北京医院神经内科的李金大夫告诉我的。她认识的一位妇女，20世纪50年代患了淋巴癌，“诊断没有问题。当时医生说顶多活一年。结果是，这人现在还活着。这不是故事，是真事。”

    “癌症只是慢性病”的说法，不仅流传于民间，很多治学严谨、医术精湛的医生也持有这种看法。世界上一些最权威也最负责任的医学机构，还曾发布过类似的结论。

    一项来自美国的调查表明，美国的癌症患者被确诊之后平均存活11年，这同其他一些慢性病患者，比如冠心病和糖尿病的平均存活期差不多。

    癌症这种一般人眼里的“绝症”，原来并不比我们最常见的一些“慢性病”更糟。

    第二个原则：要和平共处，不要你死我活。

    癌症患者们几乎都抱着一种强烈的期望，那就是把癌细胞斩尽杀绝。

    可是他们从来没有想到，这是一个不可能实现的目标。

    诺贝尔生理学奖得主贝奈特说：“正常人每日产生大约10万个癌细胞。可是一般人的免疫系统都能有效地将这些癌细胞予以破坏。”

    如果这个结论成立，那么我们对待癌细胞最好还是“和平共处”，而不是“你死我活”。因为只有一种办法能够“把癌细胞斩尽杀绝”，那就是驱使患者走向死亡——不分善恶地杀死所有细胞。

    事实上，与彻底剿灭癌细胞比起来，与癌细胞和平共处也许更容易些。我们只需要记住一个事实，癌细胞不是敌人，它不过是我们身体的一部分。

    第三个原则：量力祛邪，尽力扶正。

    如果我们希望与癌细胞握手言和，就必须改变我们生活中一切与此相悖的事。

    最危险、最急迫的“与此相悖的事”，是过度和不当的治疗。所以，当我们选择治疗方案时，必须保持高度警觉。不仅要了解它的“治愈率”，还要了解它的“治死率”，或者叫“伤害率”。

    美国曾对一些经常使用化疗和放疗的医生做了一次调查，在回答“如果自己或自己的家人得了癌症，愿不愿意接受放疗或化疗”这个问题时，大多数医生选择了“不愿意”。他们的一个理由是，这些治疗带给患者的痛苦实在是太可怕了。

    然而最可怕的，不在于这些治疗带来的痛苦，而在于这种痛苦的性质。

    化疗和放疗在短期内带来的痛苦看上去不如开刀那么紧急，那么剧烈，但是对人体的损害是更深层次的，也更长远。其中最要命的就是破坏了患者的免疫系统和自我修复系统，以及新陈代谢的能力，因而造成一种几乎无法逆转的损害。恰恰是这种损害，使我们失去了对付癌细胞最重要的基础。

    基于这些理由，我决定在选择治疗方法的时候遵循一个原则，叫作“量力袪邪，尽力扶正”。“祛邪”，就是直接杀灭肿瘤细胞的种种治疗手段；“扶正”，就是以一种更自然、更符合人体新陈代谢规律的生活方式，来增强自己的免疫能力和自我修复能力。

    改变生活方式

    每天清晨起床之后，穿衣洗漱只需要5分钟就够了，我却要用20分钟来为自己烹制一杯咖啡。朝阳升起，阳光透过树梢，我来到阳台上，迎着金色的光芒，杯中青烟一缕，丝丝缠绕，色调绚丽却又淡若薄云。

    我坐在早晨的阳光里，一小口一小口地浅酌细品，任由咖啡在舌尖停留许久，慢慢让咖啡伴随着新鲜空气一同进入体内。

    这种闲情逸致在我生病之前是不可能拥有的。过去很多年里，早晨总是一天当中最为紧张的时刻。为了追赶时间，匆匆塞上几口面包，用隔了一夜的开水冲一杯速溶咖啡，一边大口豪饮一边打开电脑开始工作。

    我的日常起居习惯彻底改变了。我每天花上半小时喝一小杯咖啡，再花上一小时吃一顿早饭。我再也不会匆匆忙忙地赶去上班，当人们夹在拥挤的车流里干着急的时候，我正在餐桌前消磨时间。早餐通常吃杂豆煲汤、鲜磨豆浆、鸡蛋、新鲜薯类、玉米、全麦面包和蔬菜水果，这些东西一道道被端上来，像一顿法国大餐一样前后有序。

    凭着从窗口透进来的阳光，我可以感觉到时间的流逝。对我来说，时间不再是金钱，不再是完成工作进度的承载体，它只不过是我告别死神走向康复的桥梁。在我以往的生活中每每激起无限激情的那些东西，现在都已看淡了。

    我每天的很多时间是在户外度过的。在湖边踏青，在林中漫步，深深地吸进野草和泥土的味道，或者坐在阳台上，阅读一本40年前读过的老书。我习惯了安安静静地坐在音乐里闭目养神，习惯了眺望远山近水和蓝天白云，习惯了悠闲自在地吃一顿午饭，再美美地睡上一个午觉，然后等待黄昏的降临。

    这样的生活方式，那些胸怀大志的人可能不会接受，但是对我这个命在旦夕、无欲无求的人来说，却是最适合不过。在忙碌了大半生之后，可以这样来体验生命，真是奇妙。

    身心合一

    癌症患者的麻烦，也许不只是切除肿瘤病灶那么简单。事实上，我们还不得不面对一些“精神的”“情绪的”，或者叫作“心理的”问题。

    大多数医生都会认可，不良的甚至负面的精神状态，与生理疾病存在关联。

    癌症患者更容易患心理疾病，有了心理疾病的癌症患者更难抵御病情恶化，不良的精神状态会削弱心理免疫力，进而增加肿瘤复发转移的机会。这是一个恶性循环。

    因此，在面对死神的这一段特殊日子里，最要紧的，是让自己拥有一种健康积极的精神状态。

    手术后的第一个春天，我决定躲开北方的风沙和干燥，去南方的朋友家住一段时间。

    朋友家坐落在深圳东郊山海相连的地方，房间不大，陈设简约优雅，桌上有个台历，翻开的一页上留着淡淡的一行字：每一天，推开窗，心情向阳。

    我默念两遍，若有所思。推开窗，满眼重峦叠翠，水天一色，若有若无。我不禁心情大好。

    此后几个星期，我在这里过起了隐居生活。晚上在空寂的山谷中睡去，清晨在鸟儿的鸣叫声中醒来。白天和朋友一起，漫步在海边沙滩，或者在山间拾级而上。

    那是一条群山环抱中的小路，百草丛生，万木葱郁。山路越来越陡。我遥望半山腰的一座小亭，似乎远在天边，心说凭我这老弱病残之躯，实在是可望而不可即了。这样一想，渐渐觉得脚下发软，气也不够用了，开始大口喘息。

    朋友对我的状态好像浑然不觉，只顾引我向上攀登。不知不觉已达山腰，小亭赫然就在眼前。凭栏处，隔着山谷极目远眺，云淡风轻，海阔天空，屋顶星星点点，精巧如园林盆景。低头又见脚下立一小牌，写着“海拔207.8米”——这是我生病以来到达的最高点，而我竟不觉得累。

    我大乐，满腔沮丧乖戾之气一扫而光。

    我们谈论过去几年病榻上的日子，慨叹生死悲欢，即使在最绝望的时候也没有放弃希望。不过，人生有很多东西看上去重要，到头来全都可以放下。我已放下种种功名利禄，放下种种欲望焦虑，可是竟没有想到，就连疾病本身，也是可以放下的。

    心灵有可能成为肉体最完美的守护者，也有可能成为肉体最直接的摧残者。身心合一。它让我的精神力量变得强大，也让我的生命变得快乐和富有生机。

    （《重生手记》 凌志军著 湖南人民出版社出版）