寻梦风陵渡

    1939年，父亲乘火车赴渝，途径潼关，遇日军轰炸险遭不测。炮弹是自黄河对岸的风陵渡打来的，日军从那里轰炸陇海铁路长达7年之久。如今，老父亲已经故去9年，我们代他故地寻梦。

    黄河古渡

    初冬的寒风裹挟着水气扑面而来。极目远眺，两座大桥（一公路、一铁路）并行着从风陵渡奔入对岸的潼关，脚下是一片收获不久的庄稼地，荒凉、冷僻。远处滩涂中的黄河水，空寂而辽阔。仰望河畔的一面黄土高坡，就是70多年前，日本鬼子居高而击的炮阵地，对面的潼关是那样地近，不由为当初冒死而过的同胞们揪心不已。

    风陵渡位于晋西，黄河水从壶口瀑布泻下后，出龙门继续向南流，到潼关附近。因受东西走向秦岭山脉华山支脉所阻，折向东流。其正处于黄河东转的拐角，是山西、陕西、河南三省的交通要塞，为黄河最大渡口。

    相传黄帝六相之一的风后，与蚩尤作战被杀，埋葬在这里，后来建有风后陵，故名风陵关。唐代圣历元年（698)在此置关，称风陵津，津即渡口，终称风陵渡。而今，公路桥连接晋陕、铁路桥连接同蒲和陇海铁路，黄河天堑遂为通途。

    “闯关车”渐行渐远

    大约1939年初冬的一个夜晚，一个去重庆参加抗战的热血青年，忐忑地坐在车里。客车车厢上都用铁板或枕木作了加固，车窗用粗大的木头封死，上面弹痕累累，令乘客不寒而栗。

    列车接近潼关突然熄灯，所有的人就地卧倒，车轮碾过铁轨声声刺耳，突然，疾停在一个黑暗的巷道中，汽笛长鸣，急促放气。外面顿时炮声大作，一声声爆雷般撕裂耳鼓。列车猛然启动，一个爆发力，迎着炮声冲出巷口。强大的惯性将人们狠狠地搓撞在车帮上、椅腿上和旁边人的身上。紧接着，就是骇人的爆炸声和弹片打在车厢上的嘭嘭声。原来，火车疾停在巷道中鸣笛、放气是为了引诱敌人先打炮，然后趁炮弹爆炸后的间隙飞驶过潼关。

    此时的人们只能屏住呼吸，诅咒着、祈祷着，互相小声安慰着，直到炮声逐渐稀疏，才慢慢抬起身子。此情此景，让那青年和许多亲历者都流下了激愤的泪水。

    对望潼关，那就是70多年前，那青年匍匐在地、侥幸逃生的地方。他的生，才有了我的家，他就是我们的父亲。他常说，他是炮口下的生灵，我们都是历史的偶然，一个炮口下的民族是没有生命定数的。

    淡出的潼关古城

    一河之隔就是陕西潼关。从风陵渡坐汽车经黄河大桥转瞬就到。潼关历史悠久，闻名遐迩。居中华十大名关第二位，历史文化源远流长。“马超刺槐”“十二连城”“仰韶文化遗址”等名胜古迹星罗棋布；“风陵晓渡”“潐楼晚照”“秦岭云屏”等潼关八景，引人入胜。但战乱不绝，老百姓苦不堪言。而中国军民长达七年的坚守，始终没能让鬼子越黄河一步，成为横亘在日本侵略者面前的巍巍巨人。

    如今，这里已经没有了一丝一毫的战争痕迹。原来的潼关古城已经没有了。老铁路已经南移，城墙也没有了。一路望着车窗外那些中国式城镇的制式红砖房和贴着瓷砖的铺面房，不禁怅然若失。

    （《北京纪事》2012年第10期 步雄）