丁肇中：兴趣使我不会疲倦

    “我知道你的实验已经在天上了。希望你常回国来。”9月18日，在天津举办的发展中国家科学院大会开幕式开始前，胡锦涛总书记紧紧握住特邀嘉宾、美籍华人科学家丁肇中的手说。2011年5月，由这位诺贝尔物理学奖得主主持建造的第二台阿尔法磁谱仪（AMS-02），搭载奋进号航天飞机升空，开始了它在国际空间站的使命——寻找反物质和暗物质。

    如今，丁肇中已76岁，本可以功成身退，但他依然奋战在科研一线。他说，“工作就是我的兴趣，兴趣使我不会疲倦”。

    小学时考倒数第一

    丁肇中祖籍山东，1936年1月27日出生于美国。父母从密歇根大学毕业，先后回到祖国。为躲避战火，父母带着两个多月大的丁肇中四处奔波，焦作、青岛、南京、芜湖、合肥、日照、武汉、万县……平均每个落脚处只能逗留两三个月，最终在陪都重庆安顿下来。丁肇中回忆说，“我是在战乱中长大，没有太多机会、也没有兴趣念书，小学的时候经常考最后一名。”

    我是中国人，要用中文演讲

    J粒子的发现让丁肇中获得了诺贝尔奖，当时他刚满40岁。按照惯例，丁肇中是美籍华裔，在颁奖典礼上，他必须用英语演讲。但丁肇中认为自己是中国人的后代，他要求先用中文演讲，再用英文复述。瑞典皇家科学院对此感到为难，“美国驻瑞典大使几次找到我，要我放弃这种想法，我告诉他：‘这不是你的事，你管不着’。”

    1976年12月10日，丁肇中的声音响彻诺贝尔奖颁奖大厅。“中国有句古话，‘劳心者治人，劳力者治于人’，这种落后的思想对发展中国家的青年们有很大的害处。由于这种思想，很多发展中国家的青年倾向于理论研究，而避免实验工作。我希望我这次得奖能够唤起发展中国家学生们的兴趣，注意实验工作的重要性。”演讲台上，丁肇中意气风发。

    “第二就意味着最末”

    “文革”结束，丁肇中回国见到了邓小平。两人用四川话展开了交谈。

    “我选100人参加你的实验组，如何？”邓小平问。

    “研究和练兵不一样，最好是人少一些，但素质一定要好。”丁肇中说。

    “那就派20人。”

    “我们实验室总共才20多人。”

    最后，两人商定，每年派10人参加丁肇中在联邦德国的实验研究，在那里，丁肇中又发现了胶子。

    丁肇中告诉中国同行们：“在科学研究上只有第一，没有第二，第二就意味着最末”。有一次在听取技术负责人夏平畴汇报时，丁肇中发现有个数据不准确，立刻讲道：“科研来不得一丝一毫的差错，一个数据不准确，就可能造成整个实验的失败，难道你这样大年龄的科学家不懂这个道理吗？”年过花甲的夏平畴无言以对，难过得连午饭都没吃。

    丁肇中说，优秀科学家的共性是工作勤奋——经常不分昼夜，不畏困难，但更重要的特征是，敢于挑战多数意见、挑战现有知识以及拥有发现看似不可能现象的信念。科学的发展，是多数服从少数，当少数人把大多数人的观点推翻了以后，科学才能向前走。

    （《环球人物》2012年第27期 田亮）