演讲应有创造性

　　中国作家在国外的所谓演讲，其实多半是自欺欺人。

　　外国人对中国文学根本就没有那么大的兴趣，能来三五十人听讲（其中多半还是自己的同胞）已经很不错，有时候来上三五人，你如果还想拿出事先写好的讲稿读一遍，那离精神病也就不远了。 

　　中国作家中，给他一个题目立即就能出口成章、言之成理的很少，多半是满嘴拌蒜，把那些说了多少遍的陈词滥调再重复一遍而已。真正的演讲，绝对不能捧着稿子念，应该像列宁那样，把双手解放出来，把头抬起来，用眼睛和脸上丰富的表情和大庭里的广众进行交流。要挥手，叉腰，身体往前探出去，然后再仰起来，要不时地在台上走动，要仿佛是表演，但又没有半点的表演痕迹；要让你的语言像水一样流出来，像火焰一样喷出来，而不是像牙膏一样挤出来。不能有病句，更不能为了哗众取宠而胡言乱语。要让你语言的内在逻辑力量像万能的触角把听众牢牢地钳住。

　　我辈在国外的所谓演讲，实在是惨不忍睹。通过这事我想到，许多事情是学不会也不能学的。风流不能学，不是风流种子学风流，那是自取灭亡。贵族姿态不能学，袁世凯的二公子袁克定在败家之后，家中只余一个老家人侍候，每天早晨还是要胸挂洁白的餐巾，正襟危坐，左手执叉，右手执刀，切割着桌子上的窝头和咸菜，往嘴里填。

　　早年在农村，我一个叔叔当生产队的队长。早晨要早起敲钟，派活，晚上要给那么多社员定工分，少有差池，立马就吵翻了天，但我的叔叔一言九鼎，无论多么难缠的角色都能摆平，真是不得了，把我佩服得不行。当时我就立志：做人要做这样的人。但当我把我的志向向他表白后，他用不屑的目光打量着我说：就你？三脚踢不出一个屁来还想当队长？知道不？当官首先要有好口才！我叔叔一下子就把我的自信心给瓦解了。后来，为了有朝一日能当个官，我也曾站在树林子里练习演讲，姿态难看，声音难听，连树都羞惭得浑身发抖，叶子哗啦啦响。 

　　我叔叔是土天才，经常在夏夜的打麦场上对着社员发表演讲。天南海北，驴头扯到马腚上，但听起来趣味盎然，不亚于单口相声。因为叔叔的榜样，我从小就对口才好的人十分敬重。

　　可惜在作家队伍里很少见到这样的人，我们在电视上看到的那些官的口才也实在是一般般，他们讲的话都是一个调调，毫无幽默感，更没有个人的语言风格。说话流畅不是我心目中的好口才，更不是演说家。真正的演说，每次都是创造，每次都不重复，每次都能说出自己的话，而不是背诵别人的话或是把别人的话改头换面。

　　既然受邀出去，总要说点什么。既然没有即席演讲的才能，事先写好稿子，出去照着念念，也是可以原谅的。有人说,作家出去代表国家说话，那是瞎扯。我知道，我只代表我自己，有时候连自己也代表不了。因为我的话需要翻译给听众，翻译能否把我的话翻译得符合我的本意，只有天知道。所以我的“演讲”里有些话，大家也不必当真。