醉透苦难

    最近认识了一位朋友，他是个农民，做过木匠，干过泥瓦工，收过破烂，卖过煤球，在感情上受到过致命的欺骗，还打过一场三年之久的麻烦官司。现在他独身闯荡在一个又一个城市里，做着各种各样的工作，居无定所，四处飘摇，经济上也没有任何保障。

    看起来仍然象一个农民，但是他与乡村里的农民不同的是，他虽然也日出而作，但是却不日落而息——他热爱文学，写下了许多清澈纯净的诗歌。每每读到他的诗歌，都让我觉得感动，同时惊奇。

    “你这么复杂的经历，怎么会写这么柔情的作品呢？”我曾经问他，“有时候我读你的作品总有一种感觉，觉得只有初恋的人才能写得出。”

    “那你认为我该写出什么样的作品呢？《罪与罚》么？”他笑着说，“我是在农村长大的，农村家家都储粪。小时候，每当碰到有人往地里送粪时，我都会掩鼻而过。那时我觉得很奇怪，这么臭这么脏的东西，怎么就能使庄稼长得更壮实呢？后来，经历了这么多事，我却发现自己并没有学坏，也没有堕落，甚至连麻木也没有，就完全明白了粪和庄稼的关系。”

    我也笑了。这个智慧的人，他是对的。土地转化了粪便的性质，他的心灵转化了苦难的流向。在这转化中，每一场沧桑都成了他唇间的冽酒，每一道沟坎都成了他诗句的花瓣。他让苦难芬芳。他让苦难醉透。能够这样生活的人，多么让人钦羡。

    (《广州日报》10.5 乔叶)