京城买房记

　　折腾了几年，终于买上房了。但是，所有程序走完后，我和老公一点儿也高兴不起来。

　　房本押在银行，我们还欠下一屁股债。

　　我们终于开始理解一套房对人生意味着什么……

　　盼 头

　　我叫张伊茗(化名)，是2005年研究生毕业后来到北京工作的，进了国字头机关的下属单位，解决了北京户口。2007年底我结婚了，这一年我28岁。

　　我老公是北京人，国家公务员，我们年龄相当。当初我妈托人给我介绍对象时，对于他作为本地人和在政府机关工作的双重保障身份非常满意。我俩打算结婚时，并没有为房子操心，因为我公婆2003年在方庄贷款买了一套80平方米的房子，虽然不大，也暂时够一家四口人住。更重要的是，我老公是体制内的人，按照当时的情况，公务员能享受福利分房，很有可能分到三环附近一套五六十平方米的老房子。

　　老公单位的福利房，就像挂在驴嘴边的那根胡萝卜，一度成为我们住上自己房子的全部希望。我认识我老公时，他在机关工作了七八年，每月收入3000多元，加上其他杂七杂八的钱，一年收入也就6万元左右。现在过去四五年了，他的收入也没什么变化。最近还取消了加班费。

　　我是在认识老公之后，才知道他这样的公务员的真实处境。老老实实靠工资收入的人，只能租房住，有些资历老的一直耗着，直到四五十岁好不容易混个处级，这才能分到房子。

　　我2010年初怀孕后，老公单位开始排大队分房了。

　　机关里分房，每次规矩不一样，也没个特别明确的说法。后来我们才知道，那次分房有1000多人排队，可是算上“腾退房”，也才300多套房源。但是单位又不会有人明确跟我老公说，你分不到房。只是无声无息地，你终于意识到，这事儿和自己没关系了。在这套体系里，就是个人和制度互相耗着，看谁能耗得过谁。

　　于是在我坐月子期间，80平方米的两居室里，除了我们和公婆，又挤进来我妈、月嫂和孩子。我后来意识到，狭小空间里人都有争夺资源的本能，这样就注定了我月子期间家庭矛盾不断。我妈没地方住，我把她安顿到了附近的同学家里，白天她来照顾我，晚上去我同学家睡。可是我同学的妈妈有阵子白血病犯了，我妈不好意思住在那里，一个人找了个地下室住。这件事给了我强烈的刺激，我终于起了念头，自己买房吧！

    起 念

　　但我们还是没有彻底放弃分房的希望，所以决定以我爸妈的名义买一套房子。如果房子在我名下，我老公单位查到配偶有房，我们就不属于“无房户”了。可是以我退休的爸妈名义买房，意味着贷不到什么钱，得付全款。

　　我手里存款加上父母凑的，一共有80万元。而此时北京的房价，已经由几千元变成几万元一平方米了。连看几处房子，我意识到用现有的钱买一套房子限制很多。这时我突然打听到有一个朋友在北四环北苑的房子要卖，40平方米的开间，出价100万元。但因规划问题，暂时拿不到房本。

　　40平方米的开间肯定不够我们的小家庭住，但这处房子的租售比很高，一个月能租到3500元。我想我可以以租养租，用这笔钱去租一个大点的房子。好歹有一处房子，总能缓解一下内心深深的恐惧，我真的很害怕房价上去就再也下不来了，最后终其一生也买不到一个住处。

　　就在北苑这套房过户前，2011年初，北京限购政策出台，我爸妈没资格在北京买房了。买这套房子时，我的打算是两点：一、房子在我父母名下，不占用我俩的名额。二、房价是持续上升的，尽力买一套房子，以后再换大点的。可是这两样看来都实现不了，哎，真是人算不如天算。限购开始后，房价下滑了，我的小户型价格下跌得更厉害。因为限购后一般都是刚需的人买房，40平方米对于过日子的人来说太小了，更适合投资客。买房后，我把房子整租给了“我爱我家”，他们代理我的租房事务。可是房价一下跌，我又不得不操心了，我很矛盾，是把房子继续留在手里，还是挂出来卖掉？

　　从2011年开始，民众对机关单位的福利分房怨气越来越大。房子在北京已经变成了一个太贵的东西，变成了个体可以拼了性命去争取的东西，真是有些可怕。换房五连套

　　到了2012年3月，房市开始回暖，我想赶紧趁势把房子卖掉，能按100万元卖出去就行了。

　　有一对年轻北京夫妇想买我的房。他们准备把海淀的一套学区房卖出去，然后买我的房子。随着跟他们接触增多，我发现他们是一种平民型的炒房客。他俩自己有住房，另外一直保持着一套房的投资量。每次找一套有升值空间的房子，涨一点之后就卖掉，再找下一套能够升值的房子。这个男的是一个典型的北京胡同串子，因为和中介交易时不愉快，大吵大闹，后来我们之间有摩擦时，他也把这种凶狠撒到了我身上。

　　按照我们最初的商议，有一个人要以145万元的价格买他们在海淀的学区房，这个买家我暂且称之为A。A要办理公积金贷款，等办理完手续后，他向这对年轻夫妇B付款，B才能付款买我的100万元的房子，我在这根链条上是C。2012年5月15日，中介给我打电话，说A的公积金贷款刚刚初审，一个半月后我肯定能和B完成交易。我准备80万元的公积金贷款，加上卖房的100万元，那么我能买个总价180万元左右的房子。

　　我在南三环大红门看到一个85平方米的三居，卖房的这对老夫妻我把他们称为D吧，他们想卖掉这套公房后去买东五环某卖家E的一套180万元的两居室。

　　由于限购政策，一个家庭不能超过两套房，我们又想争取首套房的优惠利息，所以这几家人都只能在卖掉一套房后，才能顺利买下新的房子。我们这五套房像被锁链拴到了一起，一环套一环，A的公积金贷款如果不能顺利批下来，我们其他几套房子的成交就有问题。

　　从6月下旬开始，我的下家D拼命催我，说她的下家E在催她。我只能向上家B去询问A办贷款的情况。当我催B的时候，那个男的特别凶，在电话里对我直嚷嚷。我忍不住想，大家都怎么了？在房屋买卖的过程中，我感觉不到任何美好的对家的向往，而是人和人之间互相的抱怨、不信任，似乎每个人都憋着一股火，互相呼来喝去。把这股怨气撒出来的人也并不快乐，我们都被一种更庞大的无形的链条绑住了。

　　闯关成功

　　这时候我的体重瘦到只有85斤，精神压力挺大的。我已经付了5万元的中介费，也给了下家2万元定金，如果6月30日之前B不给我钱，我没法支付下家，我这7万元可能就付之东流了。人生中本来很多事情是可以通过个人努力达到的，可是我碰到的事情却陷在一个国家规定的程序中，除了傻等，我什么都不能做。

　　6月下旬，B终于给我打电话，说A的贷款批下来，他俩已经成交了。这时候B手里握着A的首付款100万元。7月3日我又给B打电话，希望能早点拿到钱。那男的在电话里对我叫喊：“我就是没钱，你不能把我逼死啊！”过了两天我催他老婆，女的说要等到7月中旬。我实在是急了，在电话里哭了。这个女的可能有点被触动，说她凑80万元先给我。后来我才知道，他们其实拿到了A给的首付100万元，但是好不容易摇到的车牌号快到期了，所以花30多万元买了一辆车。

　　7月6日，我们B和C两家终于办理了过户手续。出乎意料的是，那个女的将已经过户给她的房本交到了我手上说：“我这块风险全没了，房本给你押着，我马上把余款给你。”看来，这对小夫妻并不是什么坏人，只是防范心太重，怕被别人骗。

　　而在我和老公准备办理公积金贷款的时候，又出问题了。中介发现我老公作为共同担保人给他父母那套房子贷款了，这样我们就没法申请公积金贷款。那么只能走商贷，而且因为北苑的房子在我名下，我们只能按照二套房的商贷支付利息。本来我打算贷款公积金80万元，走二套房商贷的话，要多支付银行20万元的利息。于是我又找朋友借钱，凑了30万元，这样商贷只贷50万元。总的算下来比起公积金贷款还是要多付银行10万元。

　　折腾了这几年，终于买上房了。但是所有程序走完后，我和老公一点也高兴不起来——我们折腾了这么久只是为了满足居住的基本需求。房本也不在手里，押在银行，我们还欠下一屁股债。以前我们的观念认为生活是越过越好的，未来是很乐观的，但我眼前的现实不是这样的。生活在过坎，一个接一个……  

　　(《三联生活周刊》2012年第36期 吴琪)