峻青:没能写出自己真正想要的作品

    1950年代，峻青以《黎明的河边》、《党员登记表》等一大批中短篇小说力作登上中国当代文坛。1960年代，他写下了一组以胶东大地和胶东人民为描写对象的散文《秋色赋》等。粉碎“四人帮”之后，峻青长篇小说《海啸》把他的“英雄文学”推向了极致；而1980年代的《雄关赋》、《沧海赋》等一批散文作品也颇有影响。

    峻青在年轻时代就非常喜欢《静静的顿河》。但是在“四人帮”肆虐之时，江青、张春桥把峻青说成是“宣扬战争恐怖”、“瓦解革命斗志”的“中国的肖洛霍夫”，甚至命令空军司令吴法宪专程到上海对他秘密绑架，用专机押送北京关进秘密监狱长达五年半。

    记者：您写了400多万字的作品，哪一部是自己最满意的？

    峻青：没有一部我感到满意的作品。已经写出的作品都没达到我想要达到的水平，远远没有达到。我没能真正写出自己想要的作品，有很多东西要写，只是有这种愿望，但却没达到目的。一个是健康的原因，一个是环境的原因。文革完全空白的十多年，还有各种运动，能写多少东西？我记得1956年3月在北京开会期间，有一天，周总理和陈毅同志在紫光阁接见我们，同去的有陈其通、刘白羽、章靳以、吴祖湘、曹禺、臧克家等和我，座谈中大家都提到没有时间写东西，周总理说，有些会议你们可以不参加嘛。说是这样说，可事实上做不到。

    记者：那么您最想写的作品是什么？

    峻青：我最想写的东西，在1951年冬，中国文协组织第二批作家下乡下厂的时候，文艺报有过报道，我和艾青、周立波、路翎、鲁煤、李季等一起在北京学习后，文艺报公布了我们的写作计划。

    我当时的计划是想写两个多部级长篇，一是《半岛风云录》，一是《决战》。前一部写胶东抗日战争，计划写4卷，后一部写解放战争，计划写3卷。《决战》第一部写了50多万字。文革中，这部分文稿连同我搜集的很多资料：有敌人的作战计划，敌人的日记等抄家全被抄走了。直到现在，我还是常常有一种创作的冲动，而且有时很强烈，可是衰朽暮年，痼疾羁身，实在是有心无力了。

    (《中华读书报》10.10 舒晋瑜)