那些变味的语言

　　一温泉开业，跟朋友前去。大门口，迎宾小姐口吐莲花：“贵宾，您好！”我却很不自在，直觉这个词不能这么用。“贵宾”是一个概括性的词汇，一般用在书面语里，而且局限于对第三方介绍客人时用。不知何时，“贵宾”替代了先生女士的传统称呼。

　　在这种称呼系统里，没有一丝真诚的意味，完全是公事公办的标准化操作。字词本义急速丧失，或许是这个时代最炫目的标识。

　　过度使用是一个方面，比如“亲爱的”、“宝贝”、“温馨提示”、“朋友”。这些本来美妙的称呼，一经滥用，就变成了一堆毫无感情的指代物，虚假做作。比如“您”，常常听见年长者用来称呼年轻人，在很多场合，这个字成了称呼官员的专用媚语。

　　语言的粗鄙化更令人难以忍受。最常见的是性别自称：我们女的，你们男的。至于骂人，那种大胆、直接，令人终生受教。比如这句：“大叔，您到更年期了吧？我从不跟您这把年纪的计较。”一个三十多岁的女子，如此讽刺一位中年男士。

　　相对于这些话语，我最佩服的还是服务员的语言天才。在他们眼里，客人似乎是一个可被肆意戏弄的丑角。比如，“您就点这几个素菜啊？不够吧？要不要来个我们店的招牌菜鲍鱼啊什么的？”那种腔调，看似恭敬，语调里充满调侃和戏弄。有女士和小孩在，他们一定会推销昂贵的饮料。“要不您尝尝这个？不贵。”话都很客气，尊称连连，敬语不断，但你明白，贵宾泛化的过程就是尊重贬值与消失的过程。这种“被尊重”隐含着个前提，即我们是把你当成有实力的人物，你可别辜负了我们的美意。

　　饭店里的计数方式也是百花齐放。某港式餐厅一打饺子是18个，某饭店一打榴梿饼的数量只有10个。“打”这个西式计数量词，已经被成功地本土化处理了。

　　字也是有生命的，如果越来越多的字暧昧难辨，汉字使用者的生活也就难言其美了。

　　（《在和风中假寐》新星出版社2012年出版）