乡愁的滋味

    年菜的滋味，是乡愁的滋味。

    父亲极重视年夜饭，每年除夕前几天，他和母亲穿梭于菜场和家门之间，一会儿提回一尾生猛活鱼，一会儿是五花肉，右手韭黄，左手鲜笋，那股子热闹、虔诚、专注劲儿，仿佛这是天地间最重要的一场盛筵。

    有些年菜更是一个月前便开始准备，他自己熏腊鱼、腊肝、腊牛肉、腊猪肉，还有其他腊什么的，院子里日夜弥漫着快要令人窒息的熏烟。父亲要我和弟弟们好生看着，别让野猫把挂在竹竿上风干的腊味给叼走了。

    他自制泡菜、豆腐乳、梅干菜。泡菜是把新鲜的芥菜在水中浸泡三天，发出酸味后，再晾在太阳下晒一天，剁碎后加辣椒炒来吃。听大弟说，有一次父亲将芥菜摊在门外小溪桥墩上，却被人偷走了，心疼得什么似的，此后他干脆就在自家屋顶上晒芥菜了。

    儿时到家中吃年夜饭的客人都是单身在台的老兵，当年曾与父亲一起出生入死。有夜夜守着孤灯，把乡愁写进毛笔字里的山东汉子于副官；有经常一身酒味，在家中帮忙打杂，微微佝偻洗衣的背影可以读出辛酸委屈的班长老徐；有一年三节一定来送礼，后来父亲病危，天天风雨无阻来探病的张营长；有个性耿直、湖南骡子脾气的罗班长；有老是遭父亲痛斥不要喝花酒，仍然嬉皮笑脸的王排长。

    餐桌上，摆了各式自制腊肉，还有先炸得猪皮起泡，再蒸得酥软不油腻的梅菜扣肉。象征三元（丸）及第的珍珠丸，这是母亲的拿手菜，荸荠剁得特别细碎，吃不出一丁点儿渣子，那爽脆却分明渗入肉里，多余的肉馅包成蛋饺，和海参、大虾、鲜笋、香菇、芥菜、鹤鹑蛋烩成全家福。饭桌上少不了好酒助兴，花雕、竹叶青、高粱、大曲，还有专为孩子们准备的暗红色甜滋滋的乌梅酒。

    酒过三巡后，南腔北调的一桌人便说知心话了。罗班长总爱提起当年父亲在枪林弹雨中，一马当先往前冲，他急了，吼道：“弯下身来，你不怕死啊？”张营长接着说起父亲抗命，救了他那一营官兵的事，父亲的脸泛红了，是酒光，也是腼腆。他平日喜欢喝两口，年夜饭时，战场的豪情回转了，便撇开了局促的现实，一同喝得醺醺然，暂且得到释放吧！那晚，总有一两个老兵喝醉了，既哭且笑，倾吐内心的乡愁：“真想家啊！想俺那可怜的老母亲、媳妇。这会儿不知还活着不？逢年过节的夜里，真像有万把钢刀刺着俺的心哪！”

    岁月流逝，年夜饭的客人越来越少了，老兵们陆续和本地女子结婚，逢年过节都到太太的娘家去了，但是新年期间，他们都会带着一家大小来拜年。

    后来连拜年的人也足音渐稀，老兵一个个凋零了。但是家中腊肉照熏，梅菜扣肉照蒸，泡菜照晒，年夜饭是团圆，是医治乡愁的良药，更是对一个神圣仪式的最后坚持。

    我远渡异国后，弟弟们倒是承欢膝下，年年陪二老喝酒吃腊肉，谈陈年往事，最后连这仪式的主角也永远缺席了。

    记忆的宝盒一旦掀开，一溜烟而出的总有当年围炉吃年菜的情景，旧时代的人物及氛围，温暖中透着几许沧桑，我的心便沉浸在两代的乡愁里。

    (本文作者姚嘉为出生于台湾，旅美多年，现住马来西亚)

    （《文章选读》叶朗选编 华文出版社2012年6月版）