做学问与“驴推磨”

    “读书人如叫驴推磨，若累了，抬起头来嘶叫两三声，然后又老老实实低下头去，亦复踏陈迹也。”钱钟书说的这句话，是他治学精神的最好诠释。

    想那推磨的驴子，转了一圈又一圈，其辛苦程度可想而知，可始终不会无缘停步。做学问有了这份精神，就会脚踏实地，负重前行，多大的难关也能攻破。

    钱钟书早年在清华大学读书时，曾立志“横扫清华图书馆！”为此，他除了上课便是终日泡图书馆，凡是读过的书都作了摘抄笔记。后来他考取英国牛津大学英文系并到法国巴黎大学进修博士，就像饥饿的人扑在面包上，尽情阅读原版文学、哲学、史学、心理学和大量西方小说，记满178册、34000页外文笔记和180多册中文心得。这为他日后写作打下雄厚的基础。

    蒙头的驴子其实是能听到外界动静的，但耐得住寂寞和单调，心无旁骛地忠于职守。做学问有了这份精神，便会淡泊名利，行事低调，不为外面的浮躁所扰。

    钱钟书讨厌热起来的“钱学研究”，曾在《光明日报》上发文制止；也曾拒绝中央电视台等所有新闻媒体的采访，不出席任何礼仪活动，闭门谢客，潜心治学。一位英国作家给他打电话，说读了《围城》想见他，钱钟书再三婉拒，说：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那个下蛋的母鸡呢？”钱钟书对自己的“名”和“利”简直到了苛刻的地步。

    在这位学界泰斗身上潜伏和散发着一种坚忍不拔的淡泊和高贵，这种气质自屈原、司马迁、鲁迅以来横亘在中国知识分子的血脉中——守住自己的精神家园，唱响顶天立地的浩歌。

    （《杂文报》8.21 于继增）