阅读的历史：从朗读到默读

    现代人觉得默读是理所当然的，但想想鲁迅在《三味书屋》中写的，“学生和老师放开喉咙读书的情形，还有先生陶醉的样子”，可以想象，默读的读书习惯在中国普遍化的历史不会太长。其实，整个人类的读书的方式一直是从朗读向默读方向发展的。

    口述社会

    古代的阅读多是公共阅读，所以是朗读。已知最早的公共阅读始于希腊人。像希腊一样，公开诵读在整个罗马帝国时期同样风行。在诵读会上，作家介绍自己新作的诗文和故事，参加者有各式文人，还有他们的家人、家族的支持者和普通听众。观众或喝彩，或鼓掌，这是一种传统礼节。

    几乎整个古典时期，多数的阅读都是娱乐和公告类的，并且通常是由受过训练的仆从或者奴隶朗读的，奥古斯都大帝夜不成寐时，经常会把读书人或讲故事的人招进宫内。

    朗读和公开的阅读习惯是跟当时的书籍状况紧密联系在一起的。古时候，拥有一本书是要付出昂贵代价的。甚至有完全读写能力的希腊人和罗马人，也很少能有自己的莎草纸卷轴或羊皮纸抄本。

    中世纪，之所以几乎所有的人都是以听为读，还因为不管是在修道院、城堡还是村落，一个人的一生几乎都在群体中度过，而且识字率极低，大都市可能最多5%，农村则至多1%。

    总之，当时的阅读方式以朗读为主的根本原因在于整个社会处于口述时代，识字率低、书籍少，所以以公开朗读为主。

    印刷革命

    从根本上来说，西方近代的阅读方式从朗读到默读的转变，就是西方社会开始从口述社会向读写社会转变。一个读者可以得到更多的书，一种书可以拥有更多的读者，读书完全变成个人行为，读者对出版物的接触形态由音读彻底转变为默读。

    这一转变从中世纪开始。转变首先出现在社会上层的贵族和神职人员。9世纪时，开始有了对在修道院缮写房工作的抄写员要默读的规定。在这之前，他们在抄写文本时，通常是以口述或是朗读的方式来进行。8世纪时，有位不知名的抄写员在对抄写工作作结论时写道：“没有人可以了解其中的辛苦。三根手指抄写，两只眼睛看，一片舌头朗读，浑身都在劳动。”

    在毕升发明活字印刷术400年后，1450年左右，德国工匠古登堡的金属活字印刷术在美因茨问世，书籍开始增多，书籍的价格降低，普通读者能够接触到的书籍越来越多。

    伴随着书籍的极大丰富，识字率也在上升。在那个时代，书籍随处可见，价格便宜、大小适中、携带方便，阅读成了稀松平常的事，连小孩都开始阅读报纸、传单、小说，甚至是游记历险故事。主妇们则沉迷于浪漫爱情故事。

    走向孤独

    借着默读，读者终于能够与书本及文字间建立一种不受拘束的关系，读者可以从容地检视它们，从中汲取新观念。

    到了19世纪，个人主义阅读的捍卫者爱默生开列了一份个人圣书目录，在他出于社会责任感而不得不参加的冗长沉闷的布道会中，爱默生静静地阅读帕斯卡尔的《沉思录》。而到了夜晚，在寒冷刺骨的房间中，“毛毯裹到下巴”的爱默生独自阅读着柏拉图的《对话集》。

    爱默生坚持认为“阅读乃属个人、孤独的行为”，他在书中写道：“所有这些书籍都是宇宙意识的庄严表达，比当年年鉴、当天报纸更贴近我们的日常生活。但它们是用来私下阅读的，是要放在曲拢的膝盖上阅读的。我们不能用嘴唇与舌尖来与其沟通，而必须发自泛红的脸颊与悸动的心。”也就是说，在沉默中阅读。

    默读使读者与书籍之间建立了更自由、更亲密的内在关系，就此，口述传统已经成为一种“社会化石”淡出历史舞台。人人都可以在私下、静谧的环境里专注地享受开卷之乐。

    （《看历史》2012年第6期 栗月静）