我的第一部车

    让我念想最多的还是第一辆车，我只是买了它，却从没有开过它。

    汽车是个加速器，一晃眼，我的车龄已有十三年。

    这十三年里，我有过五辆汽车——汽车作为速度的象征物，像橱窗里的时装一样，被频繁地更替，推陈出新，并不足为怪。我敢说，这年月，你十年换十辆车没人会觉得奇怪，十年里你不换一辆车似乎反而有点奇怪。

    我的第一辆车买于1999年7月14日。是红色的安驰，说是韩国货，其实是安徽组装的。车价七万八千，全部办下来也要九万多。为了把这辆车开回家，我借了一些钱。当时孩子两岁半，选的幼儿园离家四公里，置车就是为了接送孩子。九月份开园，七月份买车，留两个月学车技，打算挺好的。但是，买了车的第二个礼拜，单位交下来任务，要我写《共和国同龄人》的解说词（那一年正好是共和国五十周年）。这下好了，哪有时间去学开车？片子有十集，改改修修，三个月过去了，孩子早已经入园。

    就这样，车子一直待在楼下，像只病猫，毫无用处。我隔三差五去瞅瞅，偶尔发动一下，听听发动机貌似奔驰的声音，图个假满足。虽然不会开车，可那时我经常带着车钥匙出门，挂在裤腰上招摇，以示是个有车族。

    另一个朋友知道我有车，来借用。于是，一边在心里叫苦不迭，一边蛮爽气地把钥匙扔给朋友。毕竟是新车，朋友一眼就看出来了。我盼着他知情后识相点，主动把钥匙还我，朋友却不亦乐乎地开走了，我只好望车兴叹。

    其实这是个阴谋，朋友看车的公里数，知道车子还没开过，私下决定强买。朋友开一个小公司，车子的用途远比我大。总之，一句话：这车再也没有回到我手上。

    迄今为止的五部车，让我念想最多的还是第一辆车——红色的安驰。感觉它像一个不幸的新娘，被人娶了，却被山上下来的土匪呼啦啦地劫走了。这种感觉因为奇特，所以难忘。

    （《文汇报》7.25）