据统计,2007年底我国60岁以上的空巢老人有7000多万,占到60岁以上老龄人口总数的一半。预计到2030年,这一比例将达到90%。
李赞群是公益活动“替你看看爹和娘”的志愿者之一。她的第一个任务,是替远在福建的陈建华看望在北京的妈妈。
刚找到楼下,李赞群就看到二楼黑洞洞的窗口,趴着一位老太太,向外探着身子张望。这就是陈妈妈。
家里只有老太太一个人。她每天都趴在阳台窗口,盯着楼下偶尔经过的人。只要看到熟人,她就从楼上喊住对方。对方听到了,仰头和她聊几句,这就是她每天能当面说得上话的所有人。
看到李赞群,老人绷着上了钢板的腿坐在高凳上,高兴地拉着她展示自己的X光片:“在小区里,被大狗扑倒啦,大腿骨折。”她不敢洗头、洗澡,生怕踩着水又摔伤。只有等到儿子有空过去陪着,才能清洁一下。
她的老伴因为心肌梗塞和脑溢血,已经抢救过好几回,还在住院。两个女儿都在福建老家工作,唯一的儿子每天公司、医院两头跑。
6月20日,全家人赶到北京。十天之后,老伴去世了。
“我们现在年纪大了,自己的儿女不都在身边,万一有一天真的走了的话,最大的心愿就是希望他们都能回来……”陈妈妈念叨着。
另一些需要看望的家庭,甚至连这样的“团聚”也盼不到。
赵起生的父母从东北农村来到哈尔滨后,在不足十平米的砖砌的小平房里,靠着卖报刊把两个儿子拉扯大。
现在,赵起生大学刚毕业,留在云南工作。儿子提出把父母接过去,他们却坚决不同意。“我们每个月卖报纸,多多少少还能挣点钱。等到哪天你们没路走了,回来还有口饭吃。”
从小早起帮着卖报纸的赵起生,其实深知父母的辛苦。但他工作的地方,是靠近缅甸边界的德宏傣族景颇族自治州。云南到黑龙江,在中国地图上直直地从西南角画到东北角,是一段超过3000公里的路程。
每次得知家乡父母突然生病,都会让赵起生特别难过。“我刚工作,弟弟一直在外面打工。”
李赞群看着这些家庭,时常想到一个忧伤的事实:现在的老人们,就是将来的我们。“我们老了,孩子能在我们身边吗?是否现在就该打算好,老了就到敬老院养老?还是让孩子回家乡找工作,守着两个老人?”
没有人告诉她答案。
(《中国青年报》7.25 苏希杰 庄庆鸿)