今年3月23日,在哈尔滨医科大学附属第一医院风湿免疫科医生办公室,年仅28岁的实习医生王浩被17岁的李梦南用水果刀刺死,现场另有三名医务人员受伤。
被改写的晚年
几天前,王东清收到了哈尔滨中级人民法院的通知,儿子王浩被刺的案件将在7月25日开庭。7月23日,王东清和妻子起了个大早,带着小儿子王然和一张大儿子王浩的遗照,一起去赶7点的火车。
从赤峰到哈尔滨,1090公里,仅有2631次列车可以直达。这是一趟站站停的慢车,王东清一家坐了14个小时,没有吃午饭,也没吃晚饭,甚至连水都很少喝。晚上9点3分,列车准点抵达哈尔滨东站,他们默默下了车。4个月之后,又来到了这个让他们绝望的城市。
王东清没有时间悲痛,他来不及办理宾馆入住手续,便赶到律师那里,商讨隔天庭审的事情,直到接近午夜才回到房间, “这4个月,我们过得太艰难了,好端端的一个家庭被毁掉了。”
王东清点上一根烟,整个人又陷入痛苦中。来哈尔滨之前,他用自己缓慢的打字速度在微博上写道:“我的晚年本应该是孩子事业有成,儿孙满堂,享受天伦之乐。自从3月23日,一切都变了。每天想儿子,偷偷抹眼泪。”至于王浩的母亲,更是天天流泪,身体每况愈下,临时性的工作也只能放弃。为了避免她一个人独处,亲戚朋友们每天轮流陪伴。
被逆转的好日子
在突如其来的意外发生之前,王东清一家过得快乐顺遂,好事一件接着一件。
在哈医大读硕士研究生的王浩拿到了香港大学的博士录取通知书,每月有13600元奖学金,8月份就将赴港入学。学金融的王然在鄂尔多斯建行系统工作,他与女友计划在今年5月举行婚礼,还打算在下半年就读在职研究生。
“一直以来,我们家都是亲朋好友羡慕的对象。”王东清回想着,“两个儿子听话、有出息,谁见了都夸,王浩这次考上香港大学的博士,更是前所未有的喜事,我们是个普通家庭,没法给孩子太多帮助,都是他自己一路努力得来的。二儿子也不错,大学学金融,工作找在鄂尔多斯,那边收入水平高,也不用我们操心。”
然而,一切都被意外打乱了。
被“坚强”的弟弟
王然和哥哥王浩相差3岁,感情非常好。王然把哥哥当做自己的榜样,凡事都要征求哥哥的意见,在他看来,王浩更成熟,头脑清楚,对人生有明确的规划。
王然说:“王浩很适合当医生,心很细,而且有耐性,对医务工作也有热情,每次放假回家,说起医院的事就停不下来。而且,他的学习态度也很认真,厚厚的医学书到处被他做了标注,还经常说,‘你学金融的差一点是钱的问题,我学医差一点就是人命’。”
大学三年级之后,王浩选择风湿免疫科作为自己的职业方向,这也是他深思熟虑的结果。
王然回忆道:“哥哥经常说,全国只有2000多名风湿科大夫,而且风湿病不能根治,只能止痛,最贵的药要1万多块,他特别想研究出来一种方法把风湿病治好。”
王然无论如何也想不到,哥哥会被一把刀夺去生命,他们从小就被教育得很忍让,每次出门,父亲都提醒他们,不要惹事,一切要小心谨慎,可是,噩梦却降临在哥哥身上:“哥哥和那个17岁的凶手都不认识,从没给他看过病……”
说着说着,王然的眼泪就要落下来,只好仰起头,强忍住,哥哥走了,他必须承担起更多的责任。在料理王浩后事期间,王然突然主动向哈医大一院提出,希望能帮助自己将工作从鄂尔多斯调到赤峰。从哈尔滨回到赤峰一周后,他便赶到鄂尔多斯办理调动手续。
王然知道父母需要他,特别是看似坚强的父亲。
被误解的伤痛
3月23日那天,王浩的奶奶恰好在过73岁生日,她至今仍不知道自己的孙子已经去世的消息,每当她问起王浩,大家就说,王浩在学校学习呢。
但是,王浩的爷爷是知情的。“我们拖了几天才告诉王浩爷爷,一直纠结,思前想后该怎么说。”王东清知道王浩在爷爷心里的分量,王浩是长孙,被全家寄予厚望,但事情不能不对爷爷说,“好在爷爷很坚强,但我们知道,最难过的就是爷爷”。
事情发生得太过突然,医院也考虑到家属的心理承受能力,第一时间先给王然打了电话,说王浩被人用刀捅了,尽快过来,没敢直接告诉王浩已经去世的实情。
鄂尔多斯每天只有中午一班飞机到哈尔滨,事情是下午4点发生的,王然等不及第二天出发,马上先飞到北京,再转机到哈尔滨。在路上,王然给王浩的同学们发短信,问出了真相,再找医院核实,医院方面只好实话实说,但王然不敢通知父母,“我当时都几乎崩溃了,无法接受这个事实”,“哥哥总说要带我到哈尔滨玩玩,没想到,第一次去竟然是……”
王东清和妻子知道消息的时候,已经是当天晚上9点,赤峰当地正下着大雪,他们心急火燎地跑到路边,拦了一辆出租车,说服司机,开始赶路,路上风大雪大,司机还一度走错了路,抵达哈尔滨已经是第二天11点。
在哈尔滨的18天,天天都很难熬,一家人每天都是咬着牙度过。4月7日,王东清在别人建议下开了一个微博,讲述自己的心情、介绍事件的进展。这个微博得到了大量网友的关注,也对事件起到了良性推动作用。不过,微博上的一些声音也让王东清一家受到了二次伤害,有的是对医生和医生家属的咒骂,有的则是人身攻击。王东清根本无法理解,而且,他打字慢,没法还击,只能越看越生气,他无奈地摇着头:“我和孩子他妈气得直哭!”王东清一家只好远离微博。
被预先拒绝的道歉
在法庭上,王东清一家将第一次和行凶的李梦南面对面,同时遇见的,还会有犯罪嫌疑人李梦南的叔叔李春明和李梦南的爷爷奶奶,他们在24日抵达哈尔滨。李梦南的父亲还在河北监狱服刑,得知儿子的事情,痛哭无语。
案件的审理将在哈尔滨中级人民法院进行,当庭宣判的可能性不大。
通过媒体的报道,王东清大致了解李梦南及其家庭的情况,知道他是一名受强直性脊柱炎和肺结核折磨的17岁少年,父亲在监狱服刑,爷爷患有癌症,但王东清不认为这些可以成为轻判的理由。他觉得,这么恶劣的犯罪行为,法官应该从重判决。
在此前东方卫视的节目中,王东清明确表示,不接受对方的道歉。他解释说:“我觉得这种道歉实际上是在表演,同时细心的观众也会发现,他们的道歉只针对我们一个家庭,难道他们不知道李梦南伤害的是4位医生4个家庭!我们不能接受虚伪的忏悔,也无权代表其他受害者的家庭,因此我以极大的克制说‘不接受’。”
不过,法官的判决很可能不会如王东清所期望,《刑法》第四十九条规定:犯罪的时候不满18周岁的人和审判的时候怀孕的妇女,不适用死刑。
被网民投票震动的医患关系
在王浩被刺死、其他三人被刺伤的事情发生后,有网站统计,在参与投票的6161人次中,选择“高兴”的竟然有4018人次,占到65%,而选择“愤怒”、“难过”和“同情”的,分别只有879、410和258人次。
这一统计当然很有局限性,但这个投票结果仍然震惊了医学界内外。
网友不禁叹息道:当前医患关系竟然到了这样一个地步,明明都是有血有肉的普通人,为何成了对立阶层?
王东清也感到难以理解,他说,也许有个别医生医德不好,但不能代表整体,王浩他们都是好孩子,却成了医患对立的受害者,凶手残忍的行为完全是为了泄愤。“王浩离开时的惨状,王宇受重伤的样子,我至今还历历在目,杀人者的心狠手辣令人发指!我真想替这几个好孩子挨刀,真想死的不是王浩而是风烛残年的我,真想让杀人犯血债血偿!”
王浩的死,促使卫生部对医务人员人身安全给予更高级别的重视,3月27日,王浩遇刺4天后,卫生部发出通知,要求各级各类医疗机构和卫生行政部门履行好内部治安保卫职责,积极配合公安部门做好治安保卫工作,确保医务人员人身安全得到保护。《通知》要求医疗机构要落实24小时安全值班制度,对重点科室、部门实行24小时安全监控。另外,《通知》也对医务人员的沟通能力、医德医风建设提出了要求,以改善群众看病就医体验。
王东清看到了这份《通知》,既感到欣慰,也觉得遗憾,“法规出台如果能早一点,或许王浩就不会死”。
医患关系恶化的成因错综复杂,改变非朝夕之功,一份《通知》解决不了所有问题,而具体的伤害则要由最基层的医生和患者直面,直至付出生命的代价。
对于医患关系这个宏大的话题,王东清说不清楚,对他而言,医患关系就是,自己的大儿子没了,生活变得支离破碎,心里有了一块永远好不了的伤疤,每天都在流血,他能做的只是把家人牢牢留在身边,护着他们平安地生活。
以己度人,王东清希望发生在王浩身上的悲剧不会再重演,医患矛盾能从根本上得到改变,医患双方的家庭都能够和谐幸福。然而现实残酷,王浩的“五七”之后三天,王东清在网上看到,衡阳又一位医生被害。对着电脑屏幕,他又流下泪来。
在哈尔滨刺眼的阳光下,王东清强打精神,在律师和法院之间奔波,他相信律师的职业水准,也相信法庭的严肃公正。
“我要为儿子讨一个公道,让王浩在另一个世界里安心。”王东清说,“王浩的死在我心里比泰山还重,压得我喘不过气来。”
(《北京青年报》7.25 李然)