性情何其芳

    今年是著名诗人，散文家，文学评论家何其芳百年诞辰。何其芳1912年出生于四川万县，1931年考入北京大学哲学系，从1953年起领导中国社科院文学研究所。1977年逝世。

    何其芳最初攫住我的是他的诗人情怀！那还是在中学的语文课上，在老师讲完了他的《夜歌和白天的歌》以后，觉得这是个富于梦想、感情真挚又带点淡淡哀愁的诗人。联系他在“反右”之初断言文学所“没有右派”(后被划了一批)；大跃进中公开批驳亩产几万斤的谎言……觉得这是个正直、豁达且有骨气的诗人。

    1964年清明节刚过，我来到文学所上班。

    1966年6月4日上午，学部召开全体大会，结果造反派突然上台抢过话筒揭发院领导的“反革命修正主义路线”。但何所长显然还没有意识到形势的严峻性，胖乎乎戴着眼镜的他有时挺着肚子在台上优哉游哉地走上走下。几天后的一个晚上，文学所的“革命群众”把他揪到大饭厅，让他站到凳子上，戴上高帽子，全身挂上“反革命修正主义分子”的白条子。他却完全像一个被耍的小孩子那样，一个劲地发问：“你……你们怎么能这样！”

    这以后再见到他已经是五年后的事了！那是1971年在河南学部“五七干校”。

    当时干校搞了个“文工团”，让我写一出反映干校“先进事迹”的剧本。那时听说何其芳对养猪很投入，我心中暗喜：正可借“收集素材”之名去看看这位我一向敬仰而今仍然很同情的落魄者。那时正值春夏之交，其芳穿着一件浅灰色的旧中山装，腰间系一条长长的、污迹斑斑的蓝布围裙。身体本来就有点胖，走动起来肚子一颠一颠的，我不禁扑哧一笑。他把我领到他的猪圈前，“啰啰啰啰啰！”一阵呼叫后，只见六七头圆滚滚的肥猪，白里透红，一起跑向前来，站定后一个个昂着头。“人们总喜欢说蠢猪蠢猪，其实猪并不蠢，它能看出你的眼神，还能听懂你的话语……”他摇头摆尾地朗诵起来：“猪喜我亦喜，猪忧我亦忧。”接着是一串爽朗的笑声，一种返老还童似的天真。

    1975年，我和几位同事搞了个《鲁迅与外国文学》的课题，想写一本书，以便利用鲁迅的崇高威望为外国文学争一条出路。初稿写成后，分别请有关专家诸如曹靖华、李何林、何其芳先生等提意见，以求指导。谁料好景不长，政坛上刮起了“反击右倾翻案风”。某权威出版社不得不推翻了原来的出版承诺。我在何其芳那里诉苦：两代人一年的心血就这样付之东流！他亦愤愤不平：“他们说鲁迅这个伟大，那个伟大，怎么一到外国文学领域就不伟大了？都说他是马克思主义者，怎么一到这里就不是马克思主义者了？这太岂有此理了！”他那一脸的怒容就这样永远地定格在我的记忆中。

    (《光明日报》7.20 叶廷芳)