樊云芳大记者又写了新书,内容不是新闻业务,是写励志和亲情,书名《活了两辈子》。有更大的记者,如老丁(丁炳昌,即老樊老伴)、老梁(梁衡,樊、丁多年老战友)都写了序。
第一辈子
樊云芳是范长江奖获得者,全国三八红旗手。老樊的成名作,叫《追求》。写了知识分子栾弗为事业英勇牺牲,没能卷土重来的生命遗憾。
老樊所写的最好作品,最早是《李林》。李林是山西雁北抗日战场牺牲的女八路。
1978年,光明日报在全国招考记者,樊云芳带着《李林》在太原应试。巧中巧还是缘中缘,到山西招考的光明日报一位老资格副总编,是三八式八路干部,其战斗的第二故乡就是雁北,更巧的是,老八路副总编正是李林的战友。老副总编抚翻着《李林》,思绪遥远,几分钟后,当着樊云芳的面,拿起电话给北京光明日报人事部,说我这里已经定下一个,是个女的。大有防止其他媒体挖人之紧急。那副总编是师海云。
活了两辈子
几年前霍金访华,老樊写的长篇报道登载于光明日报,当时老樊癌症已痊愈十多年,重披战袍,风采矍铄。霍金思考了宇宙边缘,思考了无中生有,讲了反物质,黑洞、奇点、弦或是超弦等等。
早年我到光明日报任记者,在山西记者站。梁衡是我的引路者,当时老樊老丁刚调往湖北。我报到时,老梁给我的就是樊、丁留下的办公室和住房的钥匙。
梁衡屋里挂有一幅自写诗墨。诗曰,你有万马和千军,我有天机握手中。任你飞瀑从天泻,收入潭底静无声。老梁是聪明超群悟性过人的人,所以新闻生涯成就颇大。
老樊老丁屋内已搬空,看不出什么“遗迹”。那时开始,我就时常想起天机和飞瀑。这世界上,什么是天机呢?是一种哲学还是一种道家金丹,或是其他什么?
樊、丁夫妻同为光明日报高级记者,从入社到退休,可谓“舍身签约”,其发稿数量及稿件影响,堪称为报纸立下汗马功勋。其中老樊尤其冲锋陷阵,可谓拼命三娘。
老樊得病后,为她手术的海军总医院外科老张主任和王军医,为军人伤病手术见过生死鲜血无数,但聊谈中对老樊这个普通女性之坚强,肃然起敬。老教授坦诚告诉我,战胜癌,并不难,但战胜癌之晚期,人中寥寥。
老丁谈到,大手术六个小时,阎王殿一个来回,手术室推出来,昏迷苏醒后面色如床单的老樊眼睛在寻找他,找到了,两人对之微笑。樊、丁二人敢于藐视阎王,敢在鬼门关前一声笑。还声言,笑比哭好,正所谓夫妻合演了一幕浩荡人生中尘埃蜉蝣小人物的英雄戏。
我曾经询问过老樊跨过八宝山胜利归来的见闻。老樊爽朗,数述说,阎王没有思想觉悟,没有诚信,人品很差,胆小如鼠,经常走后门腐败,总之非常庸俗。可以打败。
再说老丁,苏北农家子弟,文革前寒窗苦读后考上复旦,哲学成绩优异。毕业后本留上海,为追爱情,首显悲壮,自愿随老樊流落山西雁门关外。老樊风雪奋斗之路,老丁是她的形影。据信,老樊每篇作品,都有老丁心血润泽。
老丁还是老樊的护神。有语曰“英雄立马起沙陀,耐此阎罗跋扈何,互弦老伴不能死,长命两辈哪算多”。
一人心即一丝弦,与另一人心另一丝弦共振。然后两弦演成拉丁之舞,堪称幽默梁祝,樊、丁或许在此之列。
(《中华读书报》6.20 张晓)