“上山下乡运动”从何而来

    “上山下乡”溯源

    1955年9月4日，毛泽东在一篇文章上批下了后来被广为宣传的名言：“一切可以到农村中去工作的知识分子，应当高兴地到那里去。农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”

    “大跃进”运动受挫，进入三年困难时期，全中国有2600万人被精减下放，中国形成第一次人口倒流，知识青年上山下乡再次被提上中央的议事日程。中共中央、国务院又在1962年作出了精简职工和减少城镇人口的决定。

    中共八届十中全会，把阶级斗争和防止修正主义提到了一个新的高度，1964年5月4日，《人民日报》发表了题为《知识青年要和工农群众变成一体》的社论。

    “不在城里吃闲饭”

    1968年9月底的一天，《甘肃日报》军管会组长顾立清把《甘肃日报》驻定西记者站的记者马占海叫到办公室，要求他尽快把定西地区城镇居民上山下乡的情况了解一下。 

    到定西后，马占海了解到该地区会宁县工作比较扎实。于是，他决定去会宁县采访，并掌握到了几个比较突出的典型。当他问已经50多岁的王秀兰对上山下乡有何感想时，王秀兰不假思索地说：“我们也有两只手，不在城里吃闲饭。”

    作为一名职业记者，王秀兰这句话正好切中马占海此次要采访的关键词，于是，他在稿子中把王秀兰作为一个重点来写，并突出了她这句“豪言壮语”。采访回来，当顾立清看到这篇稿子后，觉得王秀兰真不简单，那样大的年纪了还主动下乡；特别是她说的那句话，既朴实，又深刻，很有感召力。于是，顾立清就动手对稿子作了精心修改，并把王秀兰那句“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”作为主标题放大了字号，把这篇稿子放在了头版。 

    1968年12月8日，《甘肃日报》在头版右侧，以半个版的篇幅刊登了没有作者署名的文章，引题是：在毛主席革命路线指引下，会宁县部分城镇居民纷纷奔赴农业生产第一线，到农村安家落户，他们说，大号字的主标题“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。 

    上山下乡掀起狂潮

    稿子登出来的第三天晚上，新华社打电话到《甘肃日报》值班室，告诉顾立清说是毛主席看了这篇稿子，认为很好。

    据说，知识青年上山下乡这项工作推开以后，毛泽东一直苦于找不到可以用来引路的典型。当看到这则消息后，毛泽东立刻指示新华社和《人民日报》派人到甘肃会宁县，实地核实这篇文章的真实性，然后转发全国。不久，《解放军报》、《红旗》杂志等全国和各省级报刊也先后全文转载该文，上山下乡工作一下子掀起了高潮。 

    王秀兰因为那句豪言壮语，成为响应毛主席号召的核心人物，她的命运也因此得到了彻底改变，不仅有蜂拥的记者前来采访，而且她还被选为全国人大代表。

    作为上山下乡的带头人，王秀兰又动员两个儿子和媳妇，以及孙子，只带了一些锅碗、一点米面、两个小箱子和铺盖卷，来到距离会宁县城60多公里的白草塬四百户村落户。 

    对那场运动不愿作任何评价

    一篇文章影响如此广泛，但并没给顾立清、马占海带来辉煌。他们当时只觉得那是完成了一件本职工作，没有想到署名，更没有想到去争什么荣誉。可后来他们却因为这篇稿子，在政治上受到了很大的影响，有人把知识青年上山下乡运动形成狂潮归咎到他们的头上，说他们执行了极“左”路线。 

    受到冲击的首先是马占海。稿子发出时间不久，报社也要动员一半的人上山下乡。当时马占海在完成稿子后因病回兰州休息，却也被定上了上山下乡的名单，被安排在离兰州30多公里的阿干镇煤矿。 

    顾立清因这篇文章，在兰州军区政治部宣传部副部长位置上十几年不但再没动过窝，后来在批判极“左”思潮时，他还理所当然地成了批判对象。但顾立清再三强调：“至于那场运动是洗礼，还是灾难，各人有各自的感受，不是我所能评说得了的。后来批判说我搞了那些极‘左’的东西，我也没作过申辩。我觉得，自己当时在那位子上，应该把工作干好。但的确没料到，那则消息会产生那样大的影响。也许这是那个时代的产物吧。”

    （《扬子晚报》6.2 张友琴等）