遵从生命

    一位记者问我：“你怎样分配写作和作画的时间？”

    我说，我从来不分配，只听命于生命的需要，或者说遵从生命。我告诉他：写作时，我被文字淹没，一切想象中的形象和画面，还有情感乃至最细微的感觉，都必须“翻译”成文字符号。但渐渐感到，一旦把脑袋里的想象与心中的感受化为文字，就很难通过这些文字找到最初那种形象的鲜活状态。同时，我还会被自己组织起来的情节、故事、人物的纠葛牢牢困住。每每这个时期，我就渴望奔向绘画。

    当我扑到画案前，挥毫把一片淋漓光彩的墨泼到纸上，它立即呈现出无穷的形象。莽原大漠，疾雨微霜，浓情淡意，幽思苦绪，一切全都有声有色、有光有影，迅速现于腕底。那些在文字中只能意会的内涵，在这里却能非常具体地看见。

    从写作角度看，绘画是一种变幻想为现实、变瞬间为永恒的魔术。在绘画天地里，画家像一个法师笔扫风至，墨放花开，法力无限。但这样画下去，忽然某个时候会感到，那些难以描绘、难以用可视的形象来传达的事物与感受又来困扰我。这时只消撇开画笔，用一句话，就能透其精髓，奇妙又准确地表达出来，于是，我又返回了写作。

    所以我说，我在写作写到最充分时，便想画画。在作画作到最满足时，即渴望写作。好像爬山爬到峰顶时，纵入水潭游戏；在浪中耗尽体力，便仰卧在滩头享受日晒与风吹。这是一种随心所欲、任意反复的选择，没有安排与计划，一切“遵从生命”。

    （《广州日报》5.28 冯骥才）