宅男刘心武

    前些天，应漓江出版社郑纳新社长之邀，作家刘心武莅临桂林，进行为期一周的看稿。

    刘心武自称现在很边缘，官方活动里不太能见到他，因为他比较宅，深居简出。对于某些作家同僚喜欢扎堆凑热闹的行为，他表示十分理解，自己也有过身处其中的阶段，但现在决不会那样去做。也许是年龄和阅历使然，他现在对周遭世界更多呈现的是悲悯情怀。在阳朔，见到行乞的残障人士，他会忽然停下脚步，郑重施舍。这已经不止是文学的境界，这是人生的境界。

    他主张“无是无非”，对于他人的言行，他没有激切的言辞评价，哪怕有人对他进行个别攻击，他也一概以“可以理解”而视之。他警惕着一切的虚妄，没有任何敌意，喜欢自由自在。

    他也充满自省，甚至拒绝细节上略露苗头的铺张浪费。不喜宴饮，和郑社长在北京谈稿子，两人就着盒饭，也吃得很香，相谈甚欢；来桂林甚至退回一篮水果，觉得吃不完会浪费——那是出版社为尽地主之谊，在酒店迎宾的那一天，专门从市场采购的两小篮时令鲜果。

    对于什么是艺术，刘心武有独到的见解。他认为，刊发于《人民文学》1977年第11期的那篇《班主任》伤痕文学，是中国作家在特殊历史时期走向艺术的一种努力，但还远远算不上高超的艺术。真正高超的艺术，有着无比强悍的生命力，不仅破土而出，而且穿越时空。就像《红楼梦》作为汉文学的精华代表，居然绽放在中国历史上可以说是最为黑暗的一个时期，其境界已经不是论伤痕，争长短，而是在更高、更超拔领域的自在表达。

    这次来桂林，他与漓江出版社合作多个出版项目，其中的重头戏，是即将推出的《刘心武评点〈金瓶梅〉》。

    (《羊城晚报》5.31 沙地黑米)