字纸篓的故事

    母亲退休后受邀在茅盾家小住，从他们家的锅炉房、煤堆里，捡回的“废品”不少。

    在我家，差不多每间房都备有一个放废纸的字纸篓。这是受了父亲的影响。父亲教育我们不要随便扔纸，即使小到一张三分钱的电车票，也不能任意扔在马路上。

    记得母亲退休后受邀在我姑父茅盾家小住，她的出版社同事要她从茅公家的字纸篓里，捡些留有茅公字迹的纸张回来。茅公听说母亲身负的“重托”后大笑，母亲趁机提出为同事索字，茅公欣然应允。

    茅公有很多节约用纸的故事。大作家用纸当然不成问题，可他从不浪费每一张纸。如写信，他要写到纸满才罢休。有时他写道：还有纸，多写几句。如果纸写满了，他说：余话下次再写。写了一面，他往往将纸反过来再写。

    茅公的字逸秀，向他索字的人很多。应我们晚辈之请，他也曾替我们写过好些字，可是都只有信笺那样大小。我很不满意地对母亲说：你在一旁看他写字的，为什么不拿大一点的纸请他写？母亲解释说，纸当然有，可是姑父很节约，把大的纸裁开来，这样可以多写几张送你们。他还常常说，这张纸还可以写几个字，把它放起来。有一次，韦韬表哥来上海和我谈工作上的事，事毕他问我有什么事要办，我吞吞吐吐地说：是不是可以请姑父替我写一张大一点的条幅，已经有的两张太小了。后来果然如我所愿。

    受同事的启发，母亲小住期间，从他们家的锅炉房，煤堆里，捡回的“废品”不少。几年后，我在姑父茅盾家小住时，也曾注意到他家的废纸箱和煤堆在一起，废纸是作为引火用的。我居然从中找到茅盾写回忆录的草稿纸条，如获珍宝。

    现在，我们家几只废纸篓经常被塞满，里面多是家里的书法家柏森先生扔的废纸。我在边上看他握笔时，往往觉得他写得不错，他却说这里写得太挤、那里又太松，自己不满意要重写。他给我讲了一个沈尹默的故事：

    有一次，受周总理邀请，沈尹默在人民大会堂当场挥毫，写一首毛主席的《沁园春·雪》。写完后，他真诚地对周总理说，我再写一遍。于是又重写了一遍。这时，周总理在旁说，都很好，两张我都要。其实，书法家写字常常不是一挥而就，会因各种各样的缘由而连写多张。

    我说：沈老没有必要再写一遍的。一个大书法家，在大庭广众表演，在国家领导人面前挥毫，这样连写两遍，不是自己找难堪吗？

    “不是的！沈老不是这样想。艺术的高度是永无止境的，追求也当不断进步。”柏森还说，在“文革”中，沈尹默家附近的垃圾箱很受人关注，有心人从里面捡到沈老废弃的书法作品。他们如获至宝，并将作品保存至今。

    （《文汇报》4.26）