皇帝的膝盖

    通过这些跪拜，一方面炫耀光绪的孝，一方面炫耀自己的慈，还有自家的作为帝母的那份得意。

    人生在世，无论地位多高，出身多高贵，都得经常下跪。但是皇帝呢？皇帝贵为天子，他的膝盖，也是用来下跪的吗？天下之至尊的人，当然也有要跪的地方，祭天、祭祖都要跪，皇帝如果父母在世，当然也需要跪。

    有些皇帝，不仅需要经常下跪，而且可能比一般人跪得还多。晚清的光绪皇帝载湉，就是一个。西太后找载湉继承皇位，还有一份小小的私心，那就是说，载湉从咸丰那儿讲，是侄子，从她娘家论，则是亲外甥。也就是说，这个当时仅仅四岁的小男孩，是整个爱新觉罗家族中，跟她个人血缘关系最近的人。所以，当年光绪入宫之时，西太后的确是真心待他，把他当亲儿子养的。

    只是，这个叶赫那拉氏，不到30岁就守寡。这样年轻守寡，固然疼儿子，但心理多少有些变态。这个儿子不是亲的，变态多少会加重。她会有意无意对外强化他们的母子关系，强化的方式，就是母子间的仪式。这样，小小年纪，光绪的膝盖就要吃苦了，总是要对西太后跪来跪去。通过这些跪拜，一面炫耀光绪的孝，一面炫耀自己的慈，还有自家的作为帝母的那份得意。

    光绪16岁亲政之后，操练这份孝道，就得更加勤勉，一会儿到太后的寝殿请安，跪送，一会儿又得提前跑到太后办公的地方跪迎。无论是跪送还是跪迎，都得等太后踏实了，才能起来。太后最爱看戏，但每次演戏，都得光绪这个儿子陪着，少不了跪迎跪送不说，好戏开锣，得先让光绪打扮停当，从戏台的上场门出，下场门下，假装演戏，展示一下孝意。

    如果说，戊戌政变之前，娘儿俩没闹翻，这些个母子仪式，老太婆还有怜惜光绪的可能，有时候还不过分。但是，政变之后，光绪成了西太后的政敌和囚徒，这样的仪式，就成了折腾人的把戏。无论在宫里宫外，在紫禁城还是颐和园，光绪的跪和拜，真的就变成了折磨人的体罚。在庚子闹义和团的时候，这种体罚，最为严酷。在西太后自己，是惩罚不孝子，在那些顽固派大臣，则是惩罚二毛子皇帝。

    要说起来，光绪还真是个抗折腾的人，就这么折腾，还就是没死了。在最后关头，还得有劳西太后冒天下之大不韪，毒死了光绪，才保证了江山没落到政敌手中。死后的光绪，在孙殿英的掘墓行动中，也跟西太后一样，被掘坟翻了出来，暴尸在外。

    抗折腾是抗折腾，但命苦。苦命的皇帝，更苦的膝盖。

    （《北京青年报》5.13）