“伟人”在民间

    一个以特型演员为主要成员的民间艺术团体，在接受“红色粉丝”追捧之余，游走在历史与现实、商业和文化之间。

 团结起来

    春分这一天，北京伟人风采艺术团的“毛泽东”、“邓小平”、“周恩来”、“林彪”、“刘少奇”和“宋庆龄”等一行13人，来到广渠门外一家山西刀削面馆，挤坐在三张长桌拼成的大桌周围，谈笑风生。这一天是艺术团团长、毛泽东特型演员商清瑞的生日。

    一周前，他们给“朱老总”的八十寿宴要隆重许多。豪华海鲜酒店，《东方红》音乐开场，三十多名团员齐敬酒。寿宴在三首男女对唱《父亲的草原、母亲的河》《美丽的神话》和《不见不散》中达到高潮。军绿戎装、徽帽严整的“朱老总”赵登峰，被簇拥着切蛋糕。

    “当年，在延安，毛主席就给朱老总亲自过六十大寿。所以，我们也要给‘朱老总’过八十大寿。”商清瑞点燃一根“中华烟”，“至于我自己，一切从简、低调。”他嗓音悦耳，语速平缓，满面红光，带着恰到好处的微笑。

    1957年出生的商清瑞，做过语文教师、政府官员、记者，卖过周林频谱仪。18岁时，就有人说他长得像毛泽东，这些年的四处闯荡中，这副长相也给他带来了不少便利。一次他到长沙洽谈电网项目，当地政府官员一看：“哟，这不是我们毛主席回来了吗？”对他客气而热情，电网项目顺利拿下。

    2006年，有人给他一本《军旗》电影剧本，让他试一下“毛主席”，电影后来黄了，他却动了心思，开始到处拜师，准备从艺。在一场婚礼上，商清瑞迎来了他的“处女演”：为一对新人致辞，拿了500块的红包。有人在台下评论：“这个主席长得还是比较像的，就是有点紧张。”

    商清瑞从此正式迈上特型演员之路。从商的经历使他意识到：散兵游勇、单打独斗很难发展，于是成立了广告公司，并下设“伟人风采艺术团”等四个分支机构。公司成立后，商清瑞开始在演出中寻找形形色色的特型演员，遇到合眼缘者，就积极游说“入伙”：“民间艺人必须团结起来，才能整合资源，做大做强。”

    如今，与“伟人风采艺术团”长期合作的有数十位特型演员，以及十余位歌舞演员，他们活跃在各类政府文化活动、商业庆典、慈善拍卖等场合，对于出场费，商清瑞始终不愿正面回答，“朋友关系不收费，只收红包，北京的是一两千，外地的多些。”而据微博上“群众举报”，“毛泽东”、“周恩来”、“邓小平”的出场费一般是5000元，“林彪”和“蒋介石”价码略低，为3000元。

 红色粉丝

    听说有记者来访，商清瑞通知各位“伟人”穿上各自的“行头”，端庄肃穆地坐在月白色真皮沙发上等待。这些年来，他们都是靠这样的方式召集：电话通知，自带妆容服饰，接完活各回各家。

    为了展示效果，“伟人”们集体上街买水果，引发了小小的交通堵塞。一位女摊贩迷惘地发问：“这是中央领导下来访问吗？”推着自行车买菜经过的中年男子淡然地回答：“没看出来吗？这是周总理、毛主席，人家专门靠演这个混饭吃，就住在这旁边的小区。”

    但“伟人”们显然习以为常。

    “到下面演出、合影，书记排首位，省长、市长都要往后排。”一头银发的刘少奇扮演者庞宪伯说。演了20年邓小平的许桓更是见惯了大场面：“在太行山革命老区演出，从宾馆到广场，一路上站了十几万人，呼声震天，车开都开不动。伸过来的手臂都拼命地拍车窗。”

    一位姓周的小伙子把跟张江山（饰周总理的特型演员）的合影带回山东老家，父母看后激动难抑，非要来北京看“周总理”不可。酷热的8月，他们全家开车七八个小时进京，跟张江山在鸟巢前拍了照，再当天返回。几个月后，小周给张江山打电话：“总理，我母亲生病，犯倔，不肯住院。您能不能劝劝她？”张江山犯难：“这不好吧？”小周说：“总理，求您了，我是孝子。”张江山被打动，以“总理”的口吻给小周的母亲打了个电话，让她好好吃药治疗，老母亲果然乖乖住院，痊愈后又特地来北京，给“总理”送来花生、大枣。

    然而，并不是人人都如此敬待“伟人”。“小平同志”董晓曾受邀去某地参加一场敬老活动，去了才发现，是一个“土财主”要给自己八十岁的老娘过寿，让他老娘乘车检阅，“主席”、“总理”和“小平同志”分乘三辆车跟在后面。董晓坚决不答应：“我们这么干，小平同志会高兴吗？”

 严格要求自己

    艺术团始终强调，要用伟人的标准要求自己。张江山说，他推掉过白酒和医疗器械的广告代言。“刘少奇”庞宪伯则说自己每年都用卖字画的钱资助贫困大学生。

    不过，“主席”曾为一个太阳能清洁能源广场代言。“考虑到那是环保产品，有益于社会，我才勉强答应。”商清瑞解释说。太阳能广场的老总对他说：“你放心，等我发迹了，我给你大大的报酬。”可这个户外广告挂了不到一星期，就因为“有损主席形象”，被丰台区工商局勒令撤下。不久之后，太阳能广场的老总也因为欠别人700万的赌债躲了起来，商清瑞一分钱都没拿到。

    “《工商法》有规定，不可以用伟人的形象代言。”商清瑞说。后来，他又为河北一个沙发厂代言，学会了打“擦边球”：不在下巴上粘瘩子，不穿立领中山装，而换以中式对襟服，收到了20万的代言费。

    事实上，除了庞宪伯、张江山这样衣食无忧的玩票者，许多“伟人”扮演者自己却处于动荡不安中。周恩来的另一位扮演者狄新海，浓眉大眼，原是辽宁的下岗工人，无意之中发现了自己演“总理”的潜质，遂来京闯荡。除了扮演总理，他最擅长模仿的其实是小沈阳，更多时候，他还去主持婚礼，800块钱一天，有时还去夜场说快书、相声。

    “林彪”高玺光，平时以拍摄剪辑婚礼庆典、刻录光盘糊口。林彪戏份少，因此他演出的主要任务是站在“毛主席”后挥舞“红宝书”、喊口号：“敬祝毛主席万寿无疆，万寿无疆。”

    然而去年9月，高玺光正在外地参加一台晚会时，他在门头沟的房子却被强制拆迁了，迄今仍没得到合理的答复与解决，高玺光和媳妇只好在没被完全拆掉的厨房里，用木板和编织袋拼接起简陋的一角，遮蔽风雨。

    大部分团员对于高玺光的遭遇并不知情，事实上，他们也帮不上任何忙。商清瑞安慰说：“一个政党不出现腐败和黑暗是不正常的。没有错误就没有进步嘛。任何事情都要辩证地看待，要相信，前途是光明的，道路是曲折的，相信党，相信政府，相信法律。”

 红色产业链

    在北京南城一家大型涮肉城，商清瑞和金融界、艺术界的一干人士推杯换盏。

    酒过三巡，商清瑞提起今年的“大计划”：办一场“红色春晚”，但很快被互相敬酒和溢美之词所淹没。除了红色春晚，“伟人风采艺术团”还有另一个大计划：拍摄一部红色电影，登上院线。目前，他们在和不同机构同时策划着多个剧本，可基本都“八字没一撇”。

    “赞助红色文化演出和影视的老板多半是60后，对红色文化有很深的感情，并不求直接的利益回报。”商清瑞说。但“朱老总”赵登峰说得很明白：“干什么都离不开老板们帮忙。经济时代，哪怕一开始人家是为了红色情结，以后肯定是要赚钱的呀！以后不赚钱，谁给你投啊！”

    “我们可以通过其他方式给企业宣传，”“总理”张江山说，“比如有酒厂赞助，可以在发布会、答谢宴以及媒体礼品上都用他们的酒。”

    比起企业赞助，地方政府显然是更强的后盾。清明节假期，“伟人风采艺术团”将集体出游江苏泗洪县，为当地政府发展红色旅游和红色演出去“考察”。艺术团办公室主任闫振东说，“地方政府要建功立业，迫切发展红色文化。作为演艺人员，我们只是做自己该做的事儿。”

    2006年成立之初，“伟人风采艺术团”一年只能演出20场，然而国庆60周年和建党90周年后，红色活动明显越来越受欢迎，艺术团有时甚至一天要赶两三个场。他们也逐步发展起“包干”策略。2011年6月，“伟人风采艺术团”和内蒙古自治区党委宣传部合作举办专场演出，从策划、节目到舞美一条龙服务，净赚20万。

    商清瑞坦承，“伟人风采艺术团”的现金流并不通畅，机制上也有不少问题：挂名的副团长就有好几位，彼此之间还没见过几面；某些团员演惯了“伟人”，在团队中也想当领袖、耍大牌；还有不少团员出去“自立门户”，但以惨败收场。

    说这段话的时候，他习惯地左手夹烟，右手时而撑在膝盖上，时而在空中有张有弛地指点，仿佛正在会议上发表重要讲话。

    (《中国新闻周刊》2012年第12期 郭凌鹤)