怎么让自己没有名气

   名气，是一件不可逆的事，一旦拥有了，想抛弃它，比登天还难。

    怎么让自己没有名气，这是略萨的理想。

    略萨，秘鲁作家，诺贝尔文学奖获得者。略萨现在真的很痛苦，有很多人来采访他，不让他安静地生活，不让他好好地工作。有时候我想逃到岛上去生活，略萨说。

    名气，是一件不可逆的事，一旦拥有了，想抛弃它，比登天还难。想让“自己变得没有名气”与“让自己变得有名气”相比，后者反而容易得多。因为让“自己变得有名气”的途径实在太多了，写本书，拍个电影，加点绯闻，与名人打场笔墨官司等等……大无畏地“无知”一下，自己就有名气了。

    但是，成了“名人”后想让自己没有名气，那就难了。只能依靠时间，磨灭一切，那可是需要耗费一生甚至更长的时间才能办到的事啊！

    一个人要让自己的名气变得小些？只有两种可能，一种是臭名，让人避之不及；一种是心灵英雄，他只活在自己的精神世界中，无欲无求。

    四年前，我拜访还住在成都的麦家。他住在一个旧旧的生活小区里，把自己关在一个阁楼里写作，写作对于他来说非常快乐。那时他的名气并不大，他也没有想过以后会得茅盾文学奖。但是现在，一切都变了。他说自己是一个不善于交际的人，口才不好，甚至还有些羞怯，他更愿意在家里睡觉、阅读和写作。

    但麦家怎么可能再“回”去呢？他说，“生活正在以各种向度枷锁我”。他要付出更大的气力，才能挣脱越来越多的荣誉和枷锁。

    臧克家写道：“有的人，把名字刻在石头上想不朽……名字比石头烂得更早……”名气实则无法经营，市场化的“炒作手段”制造出来的明星，你又记得起几个？

    (《北京日报》3.22）